《堂吉訶德》是在西方文學史上影響極其深遠的經典文學名著，不僅是西班牙著名作家塞萬提斯文學生涯中的之作，也是西班牙有史以來分量最重的文學遺產。對于那些具備一定的文學功底、有較高的文學素養的西方讀者，或許只有英國戲劇之父莎士比亞才有資格與塞萬提斯這位西方現代小說之父相提并論。塞萬提斯及其巨著《堂吉訶德》的重要性已經成為歷經百年的人類共識，并被寫入世界各國的教科書。
基本信息
......
第二章
奇想聯翩的堂吉訶德第一次離鄉出游
做好了這一切準備工作之后，堂吉訶德迫不及待地想把自己的想法付諸實踐，因為一想到世人正在需要他去除暴安良，匡扶正義，糾正非禮，鏟除惡行，以盡自己的義務，他就覺得不能再耽擱了，必須立即行動。于是，他未把此打算告訴任何人，就在七月的一個炎熱的清晨，天還沒亮，無人看見的情況下，全身披掛，戴上拼合得很差的頭盔，拿起盾牌，抄起長矛，跨上羅西南特，走出院內暗門，直奔田野而去。看到實現自己的愿望，一開始便如此順當，他真是喜出望外，心里美滋滋的。可是，當他身處野外，一個可怕的念頭突然冒了出來，差點使他放棄這剛起步的事業。原來，他想起來自己尚未得到騎士的封號。根據騎士道的規則，他此時還沒有資格同任何騎士交戰。即使現在已受封為騎士，作為新手，他也只能披掛全白色的盔甲，盾牌上不能帶有任何徽記，那只能通過自己的功績畫上去。這么一想，他的決心動搖了。然而，癡心妄想還是戰勝了理智的思考。他想，可以央求在路上遇到的第一個人來封自己為騎士。據他讀過的使他神魂顛倒的書中所載，許多人都是這么干的，自己也可以仿效嘛！至于全白色的盔甲，他想在有空的時候擦拭一下，肯定會比銀鼠還要白。這樣一想，他就放下心來繼續走路了。他信馬由韁，覺得這才夠冒險的味。我們這位新出馬的冒險家一路走，一路自言自語道：
“將來有關我顯赫業績的真實記載公布于世之際，那位執筆的飽學之士在敘述我這次黎明首次出游時，他會這樣寫：‘在面色紅潤的阿波羅剛剛將其金色發絲撒滿寬廣遼闊的大地之際，當色彩斑斕的鳥兒鼓其如簧之舌，用甜美婉轉的歌喉迎接玫瑰色的黎明之神，而她也正在從柔軟的寢床起身，離開猜忌多疑的丈夫，在拉曼恰的原野上挨門挨戶、逐個陽臺地向全世界展現自己的時候，英名顯赫的堂吉訶德?德?拉曼恰早已推開懶洋洋的羽衾，躍上著名駿馬羅西南特，開始在遠近馳名的蒙迭爾古老的原野上奔馳了。’”
事實正是如此，他此時正在蒙迭爾原野上行走。他接著說道：
“啊，幸福的時代，幸福的世紀，你們將看到我顯赫的豐功偉績，因為它們應刻在青銅上，雕在大理石上，繪在版畫上，以供后人永世銘記。啊，你——博學的法師，不管你是何人，你一定會成為我這部不同凡響史詩的撰寫人。我求你不要忘記我的駿馬羅西南特，在我的征途中它將是我永恒的伴侶。”
隨后，仿佛真是一個癡情人兒似的，他又說道：
“啊，杜西內婭公主，我這顆被俘之心的主人啊，你對我太不公平了。你不該斥責我，嚴厲地命令我別在你美麗的容顏面前出現。我的主人，請你屈尊記住，我這顆被俘之心，它因對你的愛慕而悲傷萬分！”
說了這番話后，他又說了好多類似的不著邊際的話。許多說法都是他的書教給他的，而他也盡自己的語言能力加以模仿。他一面自言自語，一面走，走得相當緩慢。太陽很快升了起來，炎熱炙人，把他的腦漿都快烤化了，如果說他還有腦子的話。
就這樣，我們的騎士幾乎整整走了一天，也沒遇到一件值得一提的事。他有些失望了，因為他一直希望能很快碰到一個人與他較量一番。有的作者說，他的第一次冒險是在拉比塞峽口發生的；也有的作者說，是他那次的風車大戰。但是據在這方面所做的調查以及我在拉曼恰地方志上看到的，他那天一直在行路。到了傍晚，人馬已是饑渴交加，疲憊萬分。他環視四周，想找一座城堡或牧人的畜欄，進去躲一躲，解決饑寒之苦。正在這時，他看到在路旁不遠處有一家客店。他喜出望外，仿佛看到的是一顆福星，正在引導他走向得到解救的殿堂，而不是客店的門洞。于是，他快馬加鞭，正好在天剛擦黑時，趕到了客店。
當時客店門前正站著兩個年輕女人，屬于賣笑者一類。她們是同那天晚上在客店投宿的幾個腳夫一起，要到塞維亞去的。由于我們這位冒險家把自己所想、所見以及所幻想的一切，都想象為與書中讀到的一模一樣，所以，一看到客店，就認定那是一座城堡，四周聳立著塔樓，塔尖銀光閃閃，還有吊橋、壕溝等等，書中描寫的城堡應有之物一應俱全。于是，他徑直朝那他認為是城堡的客店走去。在離客店不遠處，他勒馬停蹄，等待著某個侏儒出現在雉堞之間，吹起號角，通報騎士光臨。然而，他看看城堡上遲遲無人出現，而他的羅西南特又急著找個馬廄，于是他只得徑自來到客店門前，并看見了那兩個正在門前閑得無聊的姑娘。他一見，就認定那是兩位美麗的侍女或優雅的貴婦，正在城堡門前休閑散心。正在此刻，一個豬倌從莊稼茬兒地里喚回他那群豬玀(本來就叫豬玀，用不著道歉)，吹起了號角，那群豬玀應聲而歸。我們的堂吉訶德卻認為那正是自己期望之事，即某個侏儒正在宣告貴客光臨。他異常高興地來到了客店，并走到兩位貴婦跟前。姑娘看到來人執矛挎盾地如此裝束，嚇得連忙躲進了客店。堂吉訶德斷定兩位貴婦因為害怕才躲進去，就掀起紙板做的面罩，露出他那沾滿塵灰的干瘦面孔，文質彬彬、和聲細氣地說道：
“二位女士不必躲避，切勿擔心小可會行非禮。小可奉行騎士之道，不會冒犯任何人，尤其是對二位女士。二位姿容，一望便知乃為大家閨秀。”
兩個姑娘望著他，四只眼睛搜尋著他的面孔，因為那制作很差的面罩把他的面孔幾乎全部遮住了。但聽到來人稱她們為與其職業極不相稱的大家閨秀，忍俊不禁，迸發出一陣大笑。堂吉訶德覺得受到了侮辱，上前說道：
“美麗淑女應當舉止安詳，不茍言笑。小可此言并非有意冒犯，亦非出于脾氣暴躁，無非愿為二位效勞而已。”
這番兩個姑娘全然不懂的話語，再加上我們這位騎士的奇形怪狀，越發引得她們大笑不止，而堂吉訶德也越發惱火。如果不是客店主人及時趕到，這場面就會不可收拾。店主人是個大胖子，性格平和。他看到堂吉訶德這副打扮，還帶著韁繩、長矛、盾牌、頭盔這些雜七雜八的東西，真想也像兩個姑娘那樣，開心地大笑一通。但由于害怕他這身全副武裝，就決定以溫和的態度跟他講話，他說道：
“紳士先生，您要想住店，我們這里倒是什么都有，可就是沒有床鋪。”
堂吉訶德既然認定這個客店是座城堡，那么店主當然就是城堡主人了。他見主人如此謙卑，便道：
“城堡主人先生，隨便何物，對我足矣。蓋因‘我的飾物即甲胄，我的休息乃戰斗’。”
店主揣摩堂吉訶德稱他為城堡主人，大概是因為覺得他像卡斯蒂亞人。其實，他是安達盧西亞人，來自桑盧卡爾海邊，比竊賊卡柯還狡猾，比留級的學生還調皮。于是，他回答道：
“這么說來，您就‘以石板為睡床，以熬夜當睡眠’這兩句也是上述謠曲里的詩句。因為很流行，連店主都能背得出。吧。既如此，就請下馬。您在敝店肯定會遇到各種事情，使您一年都合不上眼，僅僅一夜又有什么了不起的呢？”
店主說著，上前抓住堂吉訶德的鞍鐙。后者下馬時顯得很吃力，原來那一整天他還沒吃一口東西呢。下馬后，堂吉訶德吩咐店主好好照料他的馬匹，說此乃世上吃草料坐騎中之出類拔萃者。店主看了一眼，覺得那馬并不像堂吉訶德說的那么好，連一半也夠不上。他把馬安排進馬廄后，回轉來看看客人還有什么吩咐。只見剛才那兩個姑娘正在幫助堂吉訶德卸下鎧甲，原來三人已經和解。她們幫他脫下了胸甲和背甲，可是在摘護頸，解那歪歪扭扭的面罩時卻無能為力了，因為上面還綁著幾根綠色的帶子，死扣解不開，必須用剪刀剪。可是我們的騎士死也不同意。就這樣他戴著面罩整整待了一夜，那滑稽可笑的樣子你就可想而知了。由于他一直認為那兩個解盔卸甲的賣笑姑娘是城堡里的貴婦、仕女，所以在鎧甲終于脫下之后，他極有風度地說道：
堂吉訶德離家來此，
從未受過此等殊榮——
小姐精心服侍，
仕女照料坐騎。
“二位女士，這坐騎名叫羅西南特，小可堂吉訶德?德?拉曼恰是也。雖因未曾以己之英雄業績效勞二位，而不愿披露身份，但此情此景卻使小可按捺不住，套用關于朗薩洛特的謠曲一段奉獻二位，故此二位乃提前得知小可姓名。然對二位女士俯首聽命，以臂力表示愿供驅策之志的日子已為期不遠矣。”
兩個姑娘生來就沒聽到過這種辭令，自然也就無言以對，只是問他想不想吃點什么。
“不拘何物，拿來便是。”堂吉訶德說道，“小可似應進食矣。”
那天偏趕上星期五，全店只有幾份干魚。那魚在卡斯蒂亞稱作腌鱈魚，在安達盧西亞叫咸鱈魚，有的地方稱鱈魚干，還有的地方叫小鱈魚。人們問他，閣下是否賞光吃這種小鱈魚，因為沒有別的魚可供他食用，堂吉訶德答道：
“小鱈為數眾多，可頂大者一條。八枚零碎小幣，即一枚值八個小幣之大幣，小可以為兩者并無二致。再者，此眾多之小鱈，與小牛之肉一個道理，總比母牛之肉更為鮮嫩。同樣，乳羊肉亦比老羊肉可口。好了，不管何物，快快上來。旅途勞頓，盔甲沉重，腹中空空，如何受得？”
為了圖個涼快，大家把桌子擺到店門外，店主端上來一份既未泡透也沒煮熟的咸鱈魚，還有一塊與堂吉訶德的盔甲一樣又黑又臟的面包。大家一看他那副吃相又都笑了，原來他還戴著頭盔，吃時要用雙手掀起面罩，否則便什么也進不了口，最后只得由一位姑娘把東西送進他的嘴里。但是在喂他喝酒的時候，這樣做就不行了。于是店主把一根蘆葦莖穿通，把一端放進他口中，然后從另一端給他灌酒。要不是這樣，他這頓酒根本喝不成。為了不讓人剪斷面罩上的帶子，他不得不以極大的耐心喝著。正在喝酒時，客店里來了一個劁豬人。此人一進店就吹蘆笛，一連吹了四五聲。這樣一來，堂吉訶德更加確信自己此時正處在某個遠近馳名的城堡之中，人們正在奏樂款待，吃的不是咸魚干，而是小鱒魚，黑面包成了精白面包，妓女也成了貴婦，而店主當然就是城堡主人了。為此，他慶幸自己做出的外出行俠的決定是對的。然而，眼下他尚未受封為正式騎士，而在得到騎士封號之前，他就不能名正言順地去行俠仗義。想至此，不免有些黯然神傷。
西方現代小說之父塞萬提斯的之作
西班牙有史以來分量最重的文學遺產
面對瑣碎而茍且的生活，我們也可以像堂吉訶德一樣，選擇不妥協。
長篇小說《堂吉訶德》，全名《奇想聯翩的紳士堂吉訶德·德·拉曼恰》，是西班牙文學巨擘米蓋爾·德·塞萬提斯的傳世經典。它不僅是西班牙文學史上分量最重的文學遺產，也是整個世界文壇最為璀璨的文化瑰寶之一。
整部小說分為上下兩卷，分別發表于1605年和1615年。主人公堂吉訶德是一位沉迷于騎士小說的鄉間紳士，夜以繼日的埋頭苦讀燒壞了他的腦子，為了報效祖國、名揚四海，他騎上瘦馬羅西南特，披上曾祖父留下來的銹跡斑斑的盔甲，帶上腦子同樣不太好使的矮胖街坊桑喬·潘薩，踏上了行俠仗義、除暴安良的冒險之旅，惹出了一籮筐令人捧腹的笑話。
這部世界文學史上第一部真正意義上的反騎士傳統小說，采用諷刺夸張的藝術手法，結合現實與幻想，通過滿紙荒唐言，表達了作者塞萬提斯對自己所處時代的獨到見解。2002年，諾貝爾學院和挪威讀書會共同策劃執行了“百大”書單問卷調查，評委是來自54個國家的100位知名作家，在這項調查中，《堂吉訶德》獲得超過半數選票，膺選為“舉世文學作品”。
第一章
著名鄉紳堂吉訶德的脾性及其生活方式
在拉曼恰地區有個村子，村名我就不提了。不久前，村里住著一位鄉紳。一般說來，這類鄉紳在家中都有一枝架在架子上的長矛、一面古老的盾牌、一匹瘦弱的劣馬和一只獵犬。其鍋里煮的是牛肉，而不是羊肉。他幾乎每晚都吃涼拌雜碎，星期六才吃些臘肉煎雞蛋。星期五只吃刀豆，星期日再加一盤鴿肉。這樣，光吃飯就占去了他收入的四分之三。剩下的錢還夠用來購買節日穿的黑色呢斗篷、絲絨長褲和絲絨便鞋。他平日倒也能穿一身質量較好的衣裳。他家里有一位年過不惑的女管家，一個不到二十歲的外甥女，還有一個干農活和雜務的小伙子。我們這位紳士年近半百，身板硬朗，卻形銷骨立、面容消瘦。他慣于起早，愛好打獵。有人叫他吉哈達，要么就叫他蓋薩達，記述他事跡的作者也是看法不一。比較可靠的說法是，他給人的印象是他叫蓋哈達。不過，對我們的故事來講，這點倒是無關緊要，只要故事本身不失真就行了。
大家都知道，我們這位紳士一年之中閑暇的時候居多，于是他就一頭鉆進了騎士小說里，越讀越上癮，越上癮越有味，幾乎把打獵都忘掉了。他對騎士小說的好奇和迷戀達到了這樣的地步，以致變賣了許多田畝的莊稼，去購買這類小說來閱讀。凡是能搞到的，他都買到了家里。在他眼里，所有這些書中，沒有一部能比得上費利西亞諾?德?西爾瓦的作品。此人的作品行文明快，說理委婉，簡直是字字珠璣。當他讀到調情詩、挑戰書之處，尤感如此。其中寫到：“你以無理之理對待我的道理，使我頓覺神魂顛倒，贊嘆你的美麗。”又如：“蒼天在上，以其神奇之術，用點點星辰增強你的神力，使你受到你的偉大所應受之贊揚。”
不斷讀著這種奇怪的話語，我們這位可憐的紳士真的神魂顛倒了。為了了解這些詞句，深究其中含意，他整夜整夜地睡不著覺。說實在話，即便亞里士多德專門為此復生，恐怕也無能為力。他一直想不通：堂貝利亞尼斯打傷別人，自己也受傷，可傷口是怎樣處理的呢？他想，即使由的外科醫生治療，也會在臉上和身上留下難看的傷疤和痕跡的。但不管怎么說，他還是很贊許作者總是在書的結尾處加上一句“且聽下回分解”的許諾。好幾次，他真想拿起筆來，像書中許諾的那樣原原本本地結束全書。要不是有些更為重要的想法不斷地干擾，他恐怕早就這么干了，而且一定會很成功。他和本村神父，一位畢業于西古恩薩大學很有學問的人，就的騎士是何人，是帕爾梅林?德?英格蘭，還是阿馬迪斯?德?高拉這個問題，進行過多次爭論。村里的理發師卻說，這二人都比不上太陽騎士。如果有人能與之相比的話，那也只能是阿馬迪斯的兄弟加拉奧爾，因為此人在各方面都很杰出，不像他兄弟那樣扭捏作態，遇事就哭，而且在勇氣上也超過前者。
總而言之，堂吉訶德埋頭苦讀，夜以繼日，日以繼夜，睡得少，讀得多，結果是腦汁用盡，理智喪失。他整個腦子里裝滿了從書中讀到的那些怪玩意兒，什么魔法、格斗、廝殺、挑戰、傷亡呀，什么打情罵俏、情愛甚篤、折磨備至呀，各種胡說八道，不一而足。最后他認為，他讀到的那些夢囈般的胡編亂造都是真實的，世界上沒有比這些更為確鑿可信的故事了。他說，熙德?魯依?迪亞斯確實是個偉大的騎士，但卻比不上熱劍騎士，此人反手一擊，就把兩個碩大無比、兇猛異常的巨人一劈為二。他更為贊賞的是貝爾納多?德爾?卡爾皮奧，此人在龍塞斯瓦耶斯，仿效赫拉克勒斯用雙手扼死安泰的樣子，殺掉中了魔的羅爾丹。他對巨人摩爾岡特也是贊不絕口，因為他那一代雖然都是些桀驁不馴、放肆無理的巨人，但他卻極為和藹可親，教養有素。然而，在所有這些人中，他只佩服一個人，那就是雷納爾多斯?德?蒙塔爾班，尤其是當他讀到此人走出城堡，見什么搶什么，甚至闖到海外，盜走了穆罕默德的偶像那一章的時候。據史載，那偶像整個都是純金鑄成的。對于叛徒加拉隆，我們的主人公真恨不得踢上他幾腳，哪怕賠上自己的管家婆，外加外甥女也在所不惜。
一句話，他神志昏迷到了如此程度，以致起了個世界上任何瘋子都想不到的念頭：為了報效國家，名揚四海，他認為自己必須成為一名騎士，手執長矛，身跨坐騎地去闖蕩江湖，尋求冒險，像他讀到的騎士所做的那樣去行俠仗義、除暴安良，戰勝艱難險阻之后，定將流芳百世。這位可憐的人兒想著想著，覺得似乎已經憑自己臂膀的力量登上了特拉布松帝國的寶座。他越想越得意，越想越離奇，以致迫不及待地要把自己的想法付諸行動。他先是把曾祖父遺留下來的盔甲擦拭干凈，因為它長年累月擱置不用都長滿了銹斑。盔甲擦拭干凈并盡力修補之后，他發現還有一個很大的缺欠。原來，這套盔甲中沒有護面全盔，只有一個簡單的頂盔。不過，他心靈手巧，這一缺欠立即得到了補救：他用硬紙板做了一個半截全盔，同頂盔合在一起，正好是個全盔的樣子。為了試試這全盔是否結實，是否禁得起槍戳刀砍，他抽出佩劍連擊兩下，第一下就把他整個星期的勞作給毀掉了。這東西這么容易就破成了碎片，使他感到很喪氣，于是他重新做了一個。為保險起見，他在半截面盔里安上了鐵條加固。這樣，他感到滿意了，也就不想再做什么試驗了，權且當做一個十全十美的全盔收了起來。
接著他又去看他那匹瘦馬。那馬蹄上的裂紋比一個銀幣兌換的零錢還要多，馬身上的疤痕比戈奈的那匹皮包骨的馬還要多。但他認為，不論是亞歷山大大帝的布塞法羅，還是熙德的巴別卡，都不能與之相比。為了給瘦馬取個名字，他足足苦思冥想了四天——他覺得一位大名鼎鼎騎士的坐騎，而且其本身又是那么雄健，沒有一個響亮的名字就太說不過去了。于是他絞盡腦汁地想給它取個名字，既能表明其成為游俠騎士坐騎之時的身份，又能說明在此之后的身份。主人的身份變了，它理所當然也得換個名字，使人聽起來覺得如雷貫耳，這才配得上主人新的頭銜和職業。他給瘦馬擬就了許多名字，劃掉；再擬，取消；再起，最后他殫精竭慮地給它取了“羅西南特”這個名字。他覺得這個名字崇高、響亮，既符合其原來“瘦馬”一詞的含意，又有別于現在的身份——以前是瘦馬，現在是天字第一號的瘦馬。
給馬取了個稱心如意的名字之后，他想也應該給自己取一個。為此，他足足尋思了八天。最后他給自己起了“堂吉訶德”這個名字。據說，這一真實故事的作者們正是從這個名字得出了結論，即我們的主人公原名應為吉哈達，而不是像有人說的那樣叫蓋薩達。此時他又想起了一件事：勇敢的阿馬迪斯并不滿足于干干巴巴地把自己稱作阿馬迪斯，而是在此名之后加上其王國或家鄉的名字。于是我們這位紳士，作為勇敢的、地地道道的騎士，也把自己家鄉的地名放在名字之后，自稱為堂吉訶德?德?拉曼恰。如此，他才覺得這一稱號不僅明白無誤地表明了自己的出身和籍貫，而且，以地名為稱號，也可為故鄉增光。
盔甲擦拭干凈，頂盔改成全盔，為自己，也為瘦馬取好了名字。但為確認自己的騎士身份，他總覺得還缺少些什么，那就是為自己找一個可以愛戀的名門閨秀，因為，沒有愛情的游俠騎士，猶如無葉無實的枯樹，猶如沒有靈魂的行尸走肉。他對自己說道：
“假若由于我罪孽深重(也可以說，鴻運高照)，像許多游俠騎士所經歷的那樣，也與某個巨人不期而遇的話，我當即就會將他擊潰，或一劈為二，或戰而降之。那么有個戀人，把他派去晉見，豈不更好？那時，巨人就會走上前去，在我那美麗的意中人面前卑躬屈膝，低聲下氣地說：‘夫人，小可巨人卡拉庫連布洛，馬林德拉尼亞島之領主，在一次殊死戰斗中為有口皆碑的騎士堂吉訶德?德?拉曼恰戰敗。騎士命我前來晉見夫人，聽憑夫人驅使。’”
想到此處，尤其是他還給自己的意中人取了個名字之后，我們這位偉大的騎士真是喜氣洋洋、樂不可支。原來，據后來有人說，在附近村子里有一個模樣姣好的農家姑娘，有一段時間他對這位姑娘甚為傾心。姑娘蒙在鼓里，而我們的騎士也未敢向她表白。姑娘名叫阿爾冬莎?勞倫索，我們這位騎士認為選她為自己的意中人，并給她起了一個與自己的名字相匹配，聽起來具有公主、貴婦意味的名字。最后他決定稱她為杜西內婭?德爾?托博索，因為姑娘是托博索人。這一芳名，他認為同他給自己和其他事物所起的名字一樣，既富音樂感，不落俗套，又意味深長。
米蓋爾·德·塞萬提斯（1547年9月29日－1616年4月22日），西班牙小說家、劇作家、詩人，被譽為西班牙文學史上的作家。其代表作《堂吉訶德》達到了西班牙古典藝術的高峰，標志著歐洲近代現實主義小說的創作進入了一個新階段。