本書是作者的旅游札記“走讀全球系列”之一，圖文并茂，既具知識性，又有趣味性。全書分為4冊，分別是《從羅馬到博洛尼亞》《托斯卡納消夏錄》《意大利魔都米蘭》《狂歡節里的威尼斯》。作者根據自己的旅游線路，將意大利分為4個大的區域，對眾多古跡的歷史背景做了生動有趣的介紹，同時挑選各地區美術館、博物館的精華作品進行介紹與講解，讓讀者詳細了解眾多畫派與畫家的著名作品，享受一趟意大利藝術之旅。
基本信息
《從羅馬到博洛尼亞》
【目錄】
001 第一章 羅馬廣場 卡拉卡拉浴場 羅馬國家博物館
035 第二章 西斯廷小教堂 圣彼得鐐銬教堂 拉斐爾畫室
071 第三章 博格塞美術館 圣王路易堂 人民圣母圣殿
107 第四章 納沃納廣場 圣彼得大教堂 圣克肋孟教堂
137 第五章 羅馬精品店 帕爾瑪生火腿 帕瑪森乳酪 巴薩米克醋
153 第六章 博洛尼亞國家藝術畫廊 圣多明我大殿 圣白托略大殿 阿奇吉納西歐宮
185 第七章 圣瑪利亞生命圣殿
195 第八章 帕爾瑪國家美術館 帕爾瑪大教堂
221 第九章 圣維大理圣殿 加拉·普拉西提阿陵墓 新圣亞博那圣殿 大主教博物館
249 第十章 埃斯特城堡 斯齊法諾亞宮
273 參考書目
《狂歡節里的威尼斯》
【目錄】
001 第一章 大運河·里亞托橋
019 第二章 圣馬可大教堂
047 第三章 威尼斯總督府
073 第四章 圣匝加利亞教堂·圣若望及保祿大殿·圣洛克大會堂
099 第五章 榮耀圣母圣殿·圣喬治教堂·安康圣母圣殿
123 第六章 黃金宮·雷佐尼科宮
155 第七章 威尼斯學院美術館
181 第八章 佩吉·古根海姆美術館
205 第九章 圣喬治信眾會會堂·哈利酒吧
231 第十章 威尼斯狂歡節·科雷爾博物館
262 參考書目
《托斯卡納消夏錄》
【目錄】
001 第一章 基安蒂城堡 農莊民宿 文藝復興人
021 第二章 佛羅倫薩 領主廣場
047 第三章 舍農索城堡 達·芬奇 昂布瓦茲城堡
073 第四章 烏菲齊美術館 巴爾杰羅國立博物館
113 第五章 圣十字圣殿 但丁
131 第六章 馬基雅維利 帕齊小堂
147 第七章 圣馬可修道院 皮蒂宮 波波里花園
187 第八章 阿雷佐圣方濟各大殿 科爾托納教區博物館
211 第九章 伊特魯里亞學院博物館 科爾托納圣方濟各教堂
227 第十章 圣母升天協同教堂 人民宮 比薩墓園
261 第十一章 錫耶納市政廳 錫耶納大教堂
305 參考書目
《意大利魔都米蘭》
【目錄】
001 第一章 朱麗葉故居·圣澤諾圣殿·圣阿納斯塔西亞教堂·老城堡博物館
029 第二章 維琴察圓廳別墅·萊昂尼蒙塔納里宮·奧林匹克劇院圣冠教堂
061 第三章 曼托瓦總督府·茶宮
099 第四章 圣安東尼圣殿·斯科洛維尼小教堂
121 第五章 斯福爾扎城堡
143 第六章 布雷拉美術館
177 第七章 米蘭大教堂
205 第八章 波爾迪·佩佐利博物館·圣安布羅斯美術館
249 第九章 圣安布羅斯圣殿·感恩圣母堂
290 后記
295 參考書目
主人提供給我們正兒八經的臥室只有一間，就在大廳廚房旁，大廳里有一個 簡單的洗手間，只有一張大床，麥克的太太和女兒住。
然后就是小閣樓，托斯卡納的夏天如此炎熱，小閣樓并不適合住人。
接著是二樓的過道，臨時搭了兩張床，旁邊有一個簡單的衛生間。太太和兒 子住吧。
大廳的一個角落有個屏風擋著，內有兩張鐵床，睡上去有些軟塌塌的。我第 一天晚上因為法國之行太累，倒頭便睡。第二天早晨，發現身邊的麥克不見了， 原來他半夜到太太女兒的床上去了，雖然很擠，但他再也沒有回來過。
第二天晚上，我睡在臨時搭建的小鐵床上，雖然有電風扇吹著，但不見半點 涼意。半夜里，跑到閣樓上看看，那里更沒法睡。 第三天半夜，去樓下洗手間小便，發現二樓過道雖然只有一扇大窗，還是較 涼爽的。歐洲的山區，白天盡管熱得要命，可半夜還是舒服的，這和上海不同， 我在法國游學時也有此體會。
那么我睡的大廳為什么還如此悶熱呢。
托斯卡納山區，冬天很寒冷，真正要抵御的是冬天。大廳的空間很大，這些 小窗口看似很多，但它們不容易散熱。或者說大廳的設計是為了聚熱的。這樣一 來，夏天的晚上，熱氣難散，外面的冷氣也不易進來。
所以，一到早晨6點多，大廳就蒸汽騰騰的。
還有一點，白天寬敞的大廳，到了晚上顯得空空蕩蕩的，我睡在里面，有種 虛無感。
Ⅱ
一天半夜，我迷迷糊糊地醒來，想起了前陣子剛看過的紀實小說《佛羅倫薩 的惡魔》，想著想著，真害怕連環殺手爬上古堡的窗口。
“1974年到1985年間，有七對情侶共十四人在佛羅倫薩周圍秀麗的山巒停 靠的車里做愛時遇害。這些命案的調查成為意大利歷史上耗時最長、花銷的 調查，有近十萬名男子被調查，十多人被捕，其中多數人在惡魔再次發動攻擊的 時候被無罪釋放，很多人的生活因為謠言和錯誤的指控而被毀。命案發生期間， 時值成年的那一代佛羅倫薩人表示，此事改變了這座城市和他們的生活，其間， 意大利多人自殺，發生了掘墓和中毒事件，還有人郵寄尸塊，在墓地舉行通靈儀 式，也不乏刑事訴訟、做偽證和狠毒的仇殺。整個調查過程就像惡性腫瘤，在 時間和空間上不斷擴散，迅速蔓延到其他城市，引發新的調查，不斷有新的法 官、警察和檢察官被牽扯其中，更多的人受到猜疑，更多人被捕，更多人的生 活被毀。”
《佛羅倫薩的惡魔》出版于2008年，那個連環殺手是誰，至今仍是個謎。
臨行前的一天晚上，在城堡周圍散步，看到二樓那邊有一排窗戶，好像另有 天地。第二天走之前，主婦打開二樓門廊的另一邊門讓我們參觀。我們原以為只 不過是老夫婦的兩間房，其實不然，里面有不少房間和舒服的衛生間，裝修老舊 了些，可如果布置一下，是相當不錯的。原來這里才是城堡真正的生活區。
我們不明白主婦為何這時才開放生活區？大概是希望我們邀請更多的朋友 來？平心而論，城堡的租金可不便宜，一周2287歐元。我們在羅馬住公寓，5天 828歐元，后來的農莊1周租金是1171歐元，只有城堡租金的一半。
當初我們也覺得城堡租金偏貴，可后來想想能好好享受，也值了。 我突然明白為什么一般酒店的房間被稱作標準房了。據我猜測，過去的旅店 也經常缺這缺那的，讓旅客很失望，畢竟預訂前不能到實地考察，所以后來出現了 標準房，有些基本要素不能缺少，有共同的標準。現在又流行民宿了，接著就出現 了我們這樣的窘境，不提供合適的睡房。這是我們來之前無論如何都沒想到的。
還是記住一些愉快的事吧，一如上面麥克的微信。
真正在愛彼迎（Airbnb）民宿網站上忙活的是老主人的第三代外孫皮耶羅， 他是一位年輕的建筑師，手頭上有一個山東威海的項目，與足球有關。
可能是為了增加城堡的吸引力，皮耶羅安排了大廚洛倫茲來這里給我們上了 一堂托斯卡納的意大利菜烹飪課（當然是付費的，一個上午550歐元）。麥克在 微信上寫道：
“大廚準備了三樣菜式：佛卡恰面包餅（Focaccia）、配上野豬肉醬的意大 利方形餃子（Ravioli），以及餐后甜點提拉米蘇（Tiramisu）。讓我感到意外的 是所有的菜都是從最基本的原料開始，就是面粉、油和雞蛋。面包需經過兩次發 酵，第一次一個小時，第二次半小時，再放進烤箱30分鐘。整個過程需要兩個多 小時。野豬肉醬也需要慢火燉一個半小時。餃子皮也是從雞蛋面粉開始，最后搟 到只有2毫米厚才包餡。兩個孩子對于整個過程充滿了興趣，全程參與、熱心幫 忙。最難得的是讓他們對于食物是如何來的有了一個直觀的認識。”
大廚的意大利餃子餡是乳酪和土豆，餃子拌著野豬肉醬一起吃。坦率地說， 沒有中國餃子好吃。
最有名的意式乳酪餃（Tortellni）來自傳統巴薩米克醋的故鄉摩德納和博洛 尼亞，內餡通常是那里特有的香辣腌豬肉。據說餃子的外形模仿了烏龜，摩德納 許多建于17世紀的房屋也是這種造型。
意大利乳酪餃的故事與盧克雷齊婭有關。
她是聲名狼藉的教皇亞歷山大六世的私生女。21歲之前已經有了兩次婚姻 史，第一任丈夫是佩扎羅（今馬爾凱大區的城市）的領主，她主動提出離婚，理 由是婚姻不和諧。為此，亞歷山大六世逼迫女婿寫了一份聲明，稱自己是陽痿患 者。這位領主氣急敗壞，于是從他口中傳出前妻有好幾個情人，甚至還與她的哥 哥和父親亂倫的消息。這些傳言，今天仍被人津津樂道。
她的第二任丈夫是那不勒斯的一個 貴族。但結婚不久，丈夫因策劃暗殺不成 功，反在病床上被人家派來的一個護士給 掐死了。
盧克雷齊婭21歲時嫁給了后來的費 拉拉公爵阿方索。今天我們知道阿方索， 是因為米開朗基羅為教皇尤利烏斯二世所 制作的雕像。這座雕像是為了紀念教皇在 1506年征服博洛尼亞而創作的，后來在人 們反對教皇的暴動中被毀，阿方索用這些 廢金屬鑄造了一門大炮。
盧克雷齊婭長得嬌媚、苗條、金發碧眼（另一說法是熱情似火的紅頭發）， 擁有潔白的牙齒和無瑕的皮膚。她興趣廣泛，擅長音樂、舞蹈、宴會和其他娛樂 項目。她喜歡跟人家調情，也有過幾段羅曼史，她曾把一縷金發送給情人本博 （Pietro Bembo），他是個詩人。
但她也盡了妻子的責任，在17年內為丈夫生了8個孩子。她39歲時因感染了 產褥熱而去世。丈夫悲痛欲絕，暈倒在葬禮上。
傳說在15世紀末的一個晚上，盧克雷齊婭來到博洛尼亞住宿，旅店老板為 她神魂顛倒，趁她洗澡時，偷看到她雪白的腹部和肚臍。老板春心蕩漾，回到廚 房，精心捕捉肚臍之美，意大利餃子就此誕生。
Ⅳ
另一處的農莊民宿離城堡有20多分鐘車程，在基安蒂地區的拉達（Radda in Chianti，位于錫耶納省境內）附近。拉達小鎮很有名，幾乎每本托斯卡納的指南都會提到它。拉達歷史悠久，1002年就有文獻記載，可現在乏善可陳了。我的印 象就是鎮上有一家做超大披薩的餅店。
城堡附近也有一家比薩和小吃店，它是在戶外搭了個大棚，我覺得有點類似 于中國的海鮮大排檔。它家做的比薩有辣味，火腿也不錯，我們為了體會與當地 居民同樂之感，去了兩次。
農莊坐落在一座孤零零的山坡上，四面的風景可以說是有些荒涼。基安蒂有 許多漂亮的景致，像我們農莊這么煞風景的還真不多。
農莊的房子可以住4家人，都是獨門獨戶。里面的家具只能說是樸素，有點 上海1990年代初的家庭風貌。只是我們的抽水馬桶有點麻煩，要惡狠狠地按10 下，才能出水，而且還不一定。半夜起來用水，折騰一番后，會讓你睡意全無。 當然，后來也習慣了。
的好處是我不必睡在悶熱的城堡大廳內，農莊的晚風很愜意。
農莊的一家人很有趣。農莊主名叫喬凡尼，大概50多歲，身壯如牛。我們一 到農莊，行李還沒放好，他就給我們上了一課。喬凡尼告訴我們，米開朗基羅的 別墅就在5公里開外，伽利略的住處離這里3公里左右。米開朗基羅發達后，投資 了不少房地產，在這里有別墅也不奇怪吧。
喬凡尼把我們帶到窗邊，示意米開朗基羅與伽利略住處的大致方位。他建議 我們看一本絕版的書《基安蒂：土地、人和酒》（Chianti：The Land, the People and the Wine），書里有這方面的考證。作者是個英國人，名叫雷蒙德·弗拉沃 （Raymond Flower）。雷蒙德畢業于牛津大學，1953年來到托斯卡納，在基安蒂 的中心地區住下，自己釀酒，身邊美女如云。他還參與運作家族在埃及的生意， 優哉游哉。雷蒙德的網球水平很高，是喬凡尼的教練。
喬凡尼愛讀書，我看到他正在讀一本重新評價拿破侖入侵俄國的書，這本書 我在上海剛讀完，心有戚戚焉。
喬凡尼和家人不住在農莊，但他們的家離這兒不遠，只有幾分鐘車程。第二 天晚上，喬凡尼就邀請我們去他家吃晚飯（當然是收費的）。晚餐談不上有什么 拿手的菜肴，可主人熱心真誠，感覺很好。
農莊主的夫人名叫西莫內塔，看上去賢淑能干，是主持家務的一把好手。大 兒子約翰已經成年，性格內向。二兒子戈埃勒今年12歲，長得很英俊，像個小明 星。小女兒叫瑪麗亞，10歲，與我兒子同年，是個假小子，什么都會玩。
喬凡尼說，他和大兒子曾在2010年去上海參觀世博會。他說到興頭上，還與 約翰各自穿了一件唐裝走進房間，還展示一套文房四寶的旅游紀念品。我忽然發 現墻上的繪畫都是喬凡尼所作，很佩服老兄的多才多藝。
飯后，主人開了香檳，讓約翰用笛子演奏了電影《教會》（The Mission）的 主題曲，讓人感動。
約翰演奏完，其他兩個孩子拿著樂器躍躍欲試，無奈我們白天玩得太累，只 能起身告辭。
Ⅴ
沒過兩天，喬凡尼又在農莊為麥克的女兒張羅生日晚會，他開著一輛20世紀 70年代產的菲亞特500的黃色小車前來慶賀。
農莊旁有一個500年歷史的磚瓦大烤爐，夫婦倆在里面制作各種比薩，非常 新鮮，吃到最后，發覺吃的竟然是什么作料都不放、只抹上橄欖油的薄餅。 夫婦倆還制作了生日蛋糕，味道還真不錯。
接著是文藝晚會，約翰與媽媽合唱，其他孩子與喬凡尼合唱。
有一家法國人先于我們住在農莊里，先生是計算機教師，太太是巴黎老佛 爺百貨店的會計，二人都是業余的演奏家，這可能也影響了他們15歲的女兒路易 莎，她彈得一手好琴，讓大家有些陶醉。
最后，法國先生、喬凡尼、西莫內塔、約翰和麥克一起引吭高歌至深夜。
孩子們則在夜色中捉迷藏。這里是孩子們的天堂，喬凡尼的小兒子和小女兒 玩得歡暢，異常機靈。他們如此貼近自然，令我的孩子羨慕。
我們來之前，以為這里到處是動物。到這里后，只發現幾只雞在遠處的雞籠 里。山丘上有一匹瘦骨嶙峋的老馬，已經不能騎了，隨意放養，每天晚上不知跑 哪里去，早上回來，據說如果天氣炎熱，它就會回來得晚一些。
基安蒂的野豬很出名，餐館里也有野豬肉。野豬喜歡偷吃成熟香甜的葡萄， 當地人設陷阱捕捉野豬，然后把野豬的后腿制成火腿并風干。野豬腿的腳部黑 毛會留著，用以證明不是家豬。野豬火腿價格昂貴，產量少，只有在當地才吃 得著。
喬凡尼請我們吃過兩次火腿，不知有沒有野豬的？忘了問。
倒是有次夜晚開車回來，在農莊前面的小路上發現一頭野豬，它被燈光照得 有些迷糊，然后匆匆跑了。野豬的旁邊就是葡萄園，可以理解。
喬凡尼還在負責葡萄園。每天早上7點半，我出來晨練，喬凡尼也開始打理 葡萄園，大兒子偶爾會來幫忙。喬凡尼還自己釀酒，帶我們參觀地下室的作坊。 我以為這么多活，他一定會請幫手，他卻回答都是一個人干的。
喬凡尼讓我們品嘗他自己釀的葡萄酒，味道尚可，但主要提供給別人貼牌。
喬凡尼還給我和麥克上課，教我們如何品味橄欖油和葡萄酒。他讓我們去感 受純正橄欖油的青草味道；不僅要感覺葡萄酒的深度，也要體驗它的寬度，還講 了基安蒂葡萄酒的歷史。
我們離開的前一夜，喬凡尼來農莊找我們聊天，他說家里孩子太吵，這里安 靜。我們彼此有些依依不舍吧。
我對他做了個簡單的采訪。
喬凡尼年輕的時候離開家鄉去了佛羅倫薩，成了土木工程師。1995年左右回到了農莊，他覺得不想繼續朝九晚五的工作，更不想過經常看不到孩子的生活。 幾年后，不到70歲的父親過世，他成了這里的農莊主。
他告訴我們鄰里間的一些趣事，比如農莊斜對面有一位荷蘭富人，住在這里 的古堡中，深居簡出，與世隔絕。但他又說，不要看在鄉下隔了不少距離，大家 比城市里的近鄰還要親熱，無論誰有什么事情，馬上就會有人幫忙。
基安蒂的一些古堡為英國人或德國人等歐洲人所擁有，他們有的可能因為年 歲大了想回家，所以正在拋售古堡。喬凡尼問我感不感興趣，古堡的價格也就是 國內普通別墅的價位。
我們這次在法國逗留期間，有一天晚上也在一座漂亮的莊園內留宿，里面還 有一個游泳池，不遠處則是一大片向日葵田地。主人自稱是基金經理，原來在澳 大利亞，后來繼承了莊園的遺產，不得不回來打理這一切。
主人見我們是中國人，便主動搭訕，問：有沒有客戶愿意接手這個莊園？我 裝糊涂，沒接這個茬。莊園美是美，我們可能長期住在這里嗎？前不著村后不著 店的，我們缺乏鄉村的各種生存技能，會被逼瘋的。
只有像喬凡尼這樣精力過人且繼承了家族傳統的人才能適應農莊生活，他的 某個孩子因為耳濡目染，估計也行。
其實我們距離鄉村生活的年代并不遙遠，偶爾回味一下就可以了。我們還是 熱愛城市文明的繁華。那天生日晚會上，法國太太突然把我叫到田野的一邊，要 我仔細聆聽。我聽了一會，不知所措。她說：“蛙叫聲是多么好聽啊。”
我只是笑笑。生長在巴黎的她，一輩子可能都很少聽到蛙叫聲。我小時候雖 然生活在上海市區，可經常去郊區鄉下，蛙叫聲可是司空見慣。一直到15年前， 我們來到浦東花木居住，公寓的前面有一片田地，每天晚上都伴著蛙叫聲睡覺。 我沒有感到鄉村生活有多么浪漫。
Ⅵ
喬凡尼在接手父親的農場前，一定看過雷蒙德的《基安蒂：土地、人和酒》 中有關古羅馬人管理農莊的故事吧。
不過，古羅馬人經營農莊的訣竅在于如何管理奴隸。面對數量龐大的奴 隸群，當時的農莊主對這些已經有了深刻的理解：
奴隸們不應該過分膽怯，也不應該有太高的精神素養。那些管理他們的人則 應該受過一些教育，至少會讀會寫；他們應該有良好的性格，而且比那些勞工年 長……因為比起年輕的管理者，勞工更容易服從他們的要求。此外，作為監工， 他必須熟悉農事，因為他的職責不僅是下達命令，還要以身作則。而那些聽命于 他的人則會模仿他的工作方式，并意識到他的上級地位并非從天而降的餡餅，而 是通過他更為優越的技能爭取到的。同時，必須禁止通過鞭子而非指令來下達命 令，因為口頭指令就能獲得同樣的效果。
與此同時，應該提升監工福利，并理解他們也有私生活，如允許女奴和他們 一起生活、撫養他們的孩子。這樣，他們的家庭和生活都有了穩定的著落，對待 工作就會更加認真和忠誠。農莊主要贏得監工的好感，就應該時不時表露尊重他 們的意思，并和的勞工一起探討怎樣完成農場工作。在這種情況下，他們的 自卑感會有所減弱，會覺得自己在某種程度上受到了主人的另眼相待。通過一些 比往常更為寬厚的待遇，比如提供更好的食物和衣服，偶爾給勞工們放個假，或 者允許他們在農場里放牧自己的牲畜以及其他一些特權，使得他們對工作的熱情 逐步增加——那些被委派了艱難的工作和受到極其嚴重的懲罰的勞工多多少少也 能獲得一些安慰，他們對監工的好感和親切感也能得以恢復。
如果喬凡尼生活在古羅馬，他的小農莊極有可能無法與大農莊相競爭，尤其是在與名將漢尼拔的曠日持久的戰爭后，作為羅馬將士的小農莊主，回來后所面 對的是荒蕪的土地。他們即便獲得了土地，也無法進行耕種，最后只能賣給大地 主。那些富人和政客趕緊買下土地，這可是一項穩定安全的投資。
而奴隸是可以免于參戰的，不會因此遭受懲罰，這對擁有大量奴隸的莊園主 實在太有利了。最后，奴隸成為古羅馬人口的主要組成部分，真正的意大利本土 人口卻越來越少，逐漸被貧困、稅賦和戰爭消耗殆盡。當他們好不容易可以從這 些事情中稍微喘口氣時，卻很快發現自己失業了，因為土地都歸富人所有，而富 人大多使用奴隸，不會花錢雇用自由人來農場干活。
Ⅶ
基安蒂確有不少奇人。農莊主夫人西莫內塔推薦我們去山頂小鎮——潘薩諾 （Panzano in Chianti），那里有家名為“達里奧·切契尼”（Dario Cecchini）的餐 廳，水煮牛肉一級棒。到了那里，餐廳果然顧客盈門，老板達里奧也是大廚，正 與一群顧客合影聊天，還免費請大家品嘗自家釀的葡萄酒。在餐廳的一角陳列有 關于他的書籍與各種資料，整個氛圍如旅游景點。我們查閱后得知，原來達里奧 儼然當地名人，他能大段背誦但丁的《神曲》，聽者目瞪口呆。后來要達里奧背 《神曲》的人太多，他索性不再背了。
由于瘋牛病，歐盟曾在一段時間內禁止銷售帶骨牛排，佛羅倫薩大名鼎鼎的 炭烤丁骨牛排也在被禁之列，達里奧立刻為炭烤牛排舉行葬禮。有媒體索性稱呼 他為“狂人達里奧”（Madman Dario）。
回來后，麥克發現達里奧竟然是《香港信報》名專欄作家張建雄的妹夫，也 就是說他的太太是香港人。我曾在我們雜志社舉辦的活動中與張建雄聊過天。張 建雄也是麥克父親的好友。世界真小。
本書圖文并茂，既具知識性，又有趣味性。全書分為4冊，分別是《從羅馬到博洛尼亞》《托斯卡納消夏錄》《狂歡節里的威尼斯》《意大利魔都米蘭》。作者圍繞古城羅馬及其周邊（意大利中部）地區及北部諸城、以佛羅倫薩及美第奇家族為重點的托斯卡納大區、以米蘭為主的意大利北部地區、意大利北部的威內托大區首府——威尼斯等，對意大利眾多古跡的歷史背景做了生動有趣的介紹，同時挑選各地區的美術館、博物館的精華作品進行介紹與講解，讓讀者感受眾多畫派與畫家的**作品，享受一趟意大利藝術之旅。
......
張志雄，曾在上海證券交易所、《上海證券報》、華夏證券研究所、上海有線電視臺和財經時報社工作，在上海財經大學出版社、上海社會科學院出版社等出版股票與藝術品投資、文化評論、旅游札記等著作二十余部。