“季節四部曲”函套版！附贈精美烤漆徽章！
★四次入圍布克獎，諾貝爾文學獎熱門作家，金匠獎、科斯塔文學獎得主
★“阿莉·史密斯是在世的小說家之一，她是我們時代的弗吉尼亞·伍爾夫。”
★《紐約時報》《衛報》《科克斯書評》等外媒年度好書
從脫歐到新冠，從分離到聯結。“記錄現實，描摹人類。”
基本信息
《秋》
《冬》
《春》
《夏》
......
《阿莉·史密斯“季節四部曲”》是英國作家阿莉·史密斯的作品集函套裝，包含其四部作品：《秋》《冬》《春》《夏》。第一部《秋》聚焦老人與少女的忘年友誼，訴盡普通人生命中無盡的脆弱；第二部《冬》描寫了一個家庭在節日中逐漸破冰的過程，預示著敵意會如冰雪般消融；第三部《春》講述了一位電影導演始于春日的綿長懷念，是一曲耀眼的希望頌歌；第四部《夏》中，前三部中的人物悉數登場，他們在一個明媚的夏天共同找尋過往的記憶。“季節四部曲”始終關注著全人類所面臨的現實困境，將希望投向人與人的聯結與救贖。
我會是我人生的主角嗎，薩莎的母親說。接著她問，薩莎，這句是什么話？出自哪兒？
薩莎正在起居室邊看手機邊吃早餐。電視開著，音量比平時高了幾格，媽媽為了蓋過電視聲，只能扯著嗓子喊話。
不知道，薩莎說。
她以正常音量說出，媽媽很可能一個字沒聽見。不過聽見也沒區別。
我人生的主角，媽媽在房間里來回踱步，一遍遍念叨。
我人生的主角，接下來是什么身份，這身份將歸于誰。這出自哪兒？
好像這多重要似的。
薩莎搖了搖頭，但那幅度不至于讓人看見。
媽媽沒看見。
與此相似的另一件事發生在昨晚，薩莎等會兒不得不為默奇斯頓的課寫一篇關于諒解的文章，為此她在網上找了段引文。為了紀念脫歐一周，他們須以“諒解”為題寫一篇文章。薩莎對諒解充滿深深的懷疑。說我原諒你這一行為，就像是說你不如我，我站在道德高地， 擁有特權之手。
但這等追求真相的精神，只會從默奇斯頓那里得來一個Ｂ，而不是 Ａ，全班人都已經搞清楚了要得到期望的分數，對事實該做怎樣的回應。
所以昨天深夜——因為第二天早上就得交了——她在網上搜了些引文。
上個世紀，一位作家虔誠地說，諒解是逆轉歷史那不可逆轉之流的方法。
媽媽又一次沒敲門進了她的房間，她正站在薩莎身后朗讀屏幕上的句子。
噢，這句引文不錯，媽媽說，我喜歡這句。
我也喜歡，薩莎說。
虔誠這個詞用得對嗎？媽媽問。這句話似乎更像是出自哲學文本，而不是宗教文本。這是位信教的作家嗎？ 是誰寫的？
沒錯，這是位信教的作家，雖然薩莎也毫無頭緒，但她還是這么說了，她不知道這是誰寫的，她用虔誠這個詞僅僅是因為這詞在句子里讀得順口。但是此刻，媽媽的呼吸正向下撲在她脖子上，媽媽喋喋不休要搞清這作者，她打開Start Page網，輸入這幾個詞：不可逆轉，流，歷史。引文出現。
像是個歐洲人說的，她說。
啊，是阿倫特，漢娜· 阿倫特，媽媽說。我想讀讀阿倫特怎么談論諒解。此刻非常想讀。
諷刺，薩莎想，她爸媽在短期內都不太可能諒解對方的任何一點。
不過我不確定是否該用虔誠這個詞形容她，媽媽說。出處是哪兒？
Brainyquote，薩莎說。
那不能算是出處，媽媽說。沒給原始出處嗎？ 我來看一下。沒給。差勁。
出處是 Brainyquote，薩莎說。我就是在那兒找到這句引文的。
你不能就把 Brainyquote 寫下來當出處，媽媽說。
我可以，薩莎說。
你需要更好的引文出處，媽媽說。不然你不知道漢娜·阿倫特說的那句話是從哪兒來的。
薩莎把屏幕拿起，貼近媽媽的臉。
Brainyquote，Quotepark，Quotehd，Azquotes，Facebook，Goodreads，Picturequotes，Quotefancy，Askideas，Birthdaywishes.expert。她說。你輸入這句引文中的詞，就會出現這些網站。這些就是置頂的出處。有成千上萬的網站引用她這句話。
不行，如果這些網站只是說這句出自她，那還不夠，媽媽說。你得把這些網站全都看一遍，直到找到它們實際上引自哪兒。語境，很重要。
是啊，但我不需要知道，薩莎說。
不，你需要，媽媽說。看看這些網站里有沒有提到一手文獻的。
互聯網就是一手文獻，薩莎說。
媽媽走開了。
有大約十分鐘，一切安靜了下來。
薩莎恢復正常的呼吸。
這時媽媽向著樓上大喊，顯然她正在廚房的筆記本電腦上查詢 Brainyquote、Quotepark這些網站，她好像被這些網站冒犯到了：
薩莎，這些網站全都沒有，一個都沒有給出一手文獻。我找不到阿倫特在哪里寫過這句話。所以你不該用那句引文。你不能用。
好的，謝謝，薩莎從臥室中喊叫著回答。
她沒理會媽媽的話，繼續手上的事。
那甚至都可能不是阿倫特說的，媽媽喊道，她已經爬上樓梯中段。
她好像怕薩莎聽不見她似的。
這句不可靠，媽媽又喊道。
學校作業哪里需要可靠的東西？ 薩莎回答。
我需要，媽媽喊道。你需要。引用文獻的所有人類需要。
媽媽那代人以這類操心，來替代對現實事件的操心。不過，以防媽媽說得有理——
那我在文章最后注明是網上說出自漢娜什么的，怎么樣，薩莎說。
她再次打開網頁去查看她姓什么。
這還不夠，媽媽的叫喊聲又一次不請自來地傳入房間。
因為沒有證據可以證明漢娜·阿倫特曾說過這句話。如果是別人說的呢，某個沒被注明的人？又或者， 根本沒有任何人在任何原始出處說過這句話，只是某人 編造了漢娜·阿倫特說過這句話，發到網上， 傳播得全網都是？
那么漢娜·阿倫特會高興的，不管她是誰，薩莎說 （以普通音量，這樣媽媽就會意識到自己嗓門有多大了）。 這是句不錯的話。
你不能替漢娜·阿倫特說呀，媽媽說 （好了，這次聲音小了點，不錯）如果網上說某句話是薩莎·格林勞說的，你是什么感覺？
我不會在意。如果某人認為我說了某句不錯的話，我會高興的，薩莎說。
噢我明白了。她在意的不過是我不聽她的話。你怎么還像羅伯特那么大似的，媽媽說。
才不是呢，薩莎說。如果我還 只是13 歲，如果我就是羅伯特——拜托老天， 我可不想——我會說： 快回你自己那個年代掉書袋去吧，趕緊的。
行了，薩莎，媽媽說。出處，很重要。知道為什么嗎？
我覺得，薩莎面向媽媽說，我這已經是正確的、可以接受的程度了。
但做任何事都必須有我說的那種認真程度，媽媽說，她的聲音又響了起來 （就好像聲音響能說明她是對的）。 你所說的正確的、可以接受的程度不過是種實用花招。
此刻在薩莎的房間里，媽媽張牙舞爪，甚至擊中了燈罩，燈罩搖晃起來。
如果有天早上你醒來，發現全網都在說你 說了某句你這輩子都不會說的話，你是什么感受？ 媽媽說。
我會直接告訴所有人我沒說過， 薩莎說。
但如果你發現網上成千上萬的人根本不聽你解釋，繼續怨恨你呢？ 媽媽問。如果你弟弟的事發生在你身上呢？
你不能這樣無窮無盡地假設下去，薩莎說。所以我不在乎誰怎么想。我知道自己說的是真話。我就是自己的出處。
讓他煩惱去吧。我沒空想那些。
我會相信的。不過，他不在家，媽媽說。
十點了，薩莎說。他才 13歲。你怎么當媽媽的？
我已經盡全力讓我的兩個孩子避開難以躲避的意外了，媽媽說。
這個明天一早就要交，薩莎說。
如果你的名聲毀了，你無法去任何地方，因為所有人都辱罵你，說你撒謊，你會怎么辦？ 媽媽說。
我會諒解，薩莎說。
你會怎么？ 媽媽說。
諒解，薩莎說，是逆轉歷史那不可逆轉之流的方法。
短暫的停頓，幾乎像是劇場中演員話音的那種停頓。接著媽媽放聲大笑。
薩莎也笑了。
媽媽來到桌前，擁抱薩莎。
我聰明的女兒，媽媽說。
薩莎的胸口充盈著一股溫暖，她很小的時候曾問媽媽這是什么，因為這感覺實在美好，媽媽說那是你身體里的夏天。
但是你需要比這再聰明些，媽媽依然緊擁著她。聰明的女孩需要更聰明，比… …比正確的、可接受的程度更聰明，薩莎陷在媽媽的懷抱里說。
阿莉·史密斯|Ali Smith
1962年生于蘇格蘭因弗內斯，現居住在劍橋。
她曾四次入圍布克獎，兩次入圍百利女性小說獎，并在2015年憑借《雙面人生》獲得該獎，同時，《雙面人生》還斬獲了首屆金匠獎和科斯塔文學獎。
2017年，《秋》入圍布克獎短名單，登上當年《紐約時報》“十大好書”榜首，并在《衛報》于2019年評選出的“二十一世紀百佳圖書”榜單中位列第八名。
她的筆觸極具辨識度，外柔內剛，細膩中帶著潮濕感，如同彌漫在倫敦上空的淡淡水霧，卻又飽含著對民族和政治的深刻反思，仿佛一顆埋在柔軟泥土中的胡桃，堅硬而溫存。