......
基本信息
......
《應物兄》摘錄（89
節）
89．The thirdxelf
“The thirdxelf”，是文德能留于人世的后的聲音。用它作書名，倒也合適。這其實是蕓娘的建議。蕓娘說，她后來終于想起來，文德能說過，他曾寫過一篇短文，但沒有完成，題目就是這個詞，這個生造的詞。
這本書厚達五百五十五頁。這么厚的書，本該很重的，但由于選用了進口的六十克輕涂紙（LWC），所以顯得并不重。它還有一種從沉重中逸出的輕盈的感覺。
這是文德能的后一本書，也是他的本書。
文德能生前，甚至沒有發表過單篇論文。文德能曾開玩笑地說，自己也是“述而不作”。文德能總是說，雖然自己看了很多書，但總覺得那些知識還沒有內化為自己的經驗，所以無法舉筆成文。哦，有句話，我永遠來不及對你說了：你之所以會被那些知識所吸引，你之所以會向我們講述那些知識，不正是因為它們契合了你的內在經驗嗎？你的“述而不作”，其實就是“述而又作”。任何“述”中都有“作”。“述”即闡述，即闡幽，即開啟幽隱之物。
他記得很清楚，同一本書，文德能總是買兩本：一本自己讀，一本借給朋友讀。文德能總是會以批注的形式寫下自己的閱讀感受。哦，對于那些偉大的著作來說，我們都是遲到者，但是在個人經驗和已被言說的傳統之間，還是存在著一個闡釋的空間，它召喚著你來“闡幽”，把它打開，再打開。
在他看來，文德能就是這樣一個杰出的“闡幽”者。
此時，在臨近正午的陽光下，應物兄仿佛突然置身于一個黑暗的房間——那個房間現在就埋葬在眼前的廢墟中。他看見文德能舉著燈盞朝他走來。燈盞在這里不是隱喻，而是事實本身。他們之所以秉燭夜談，是因為那天又停電了。那段時間經常停電。他記得那是郟象愚帶著喬姍姍逃走之后的某一天。他之所以又來到文德能家中，是因為他突然想起來，喬姍姍那天走的時候，將喬木先生家的鑰匙留在這里了。他來到這里的時候，阿姨正陪著文德斯吃飯，文德能在房間里陪著費邊看一部日本電影《羅生門》。當他也坐下的時候，突然停電了。事實上，那時候電影已經接近尾聲：云開日出，樵夫在羅生門旁看到一個哭泣的女嬰，正想著要不要把她抱起。
那部電影是根據芥川龍之介的小說《竹林中》改編的。文德能此前不僅搜集了導演黑澤明的所有資料，而且重讀了芥川龍之介的小說。文德能點燃了燈盞，一盞交給了阿姨，一盞拿到了陽臺上。兩個燈盞在房間里遙相呼應，相互安慰。他們談話的時候，微弱的燈光就在芥川龍之介的自傳性小說《大導寺信輔的前半生》上閃耀。文德能推薦他和費邊看看這本書。文德能說，我們很多人就像書中的信輔，依賴書本，尚無法從書本中跳出。
文德能已經在那本小說上，密密麻麻地寫了很多。
他和費邊都說，何不把它整理成文呢？
文德能側臉看著一個瓦罐，瓦罐中盛的是沙子，他把手伸進了那些沙子。從黃河里采來的沙子，干凈得就像豆粉。那是阿姨采來的，用它來清洗餐具、酒具，用它來炒豆子，也用它來做沙包供文德斯鍛煉拳腳。文德能說，他一直想寫書來著，他想寫的書就像一部“沙之書”。沙子，它曾經是高山上的巖石，現在它卻在你的指間流淌。這樣一部“沙之書”，既是在時間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅流連；它包含著知識、故事和詩，同時又是弓手、箭和靶子；互相沖突又彼此和解，聚沙成塔又化漸無形；它是頌歌、挽歌與獻詞；里面的人既是過客又是香客；西學進不去，為何進不去？中學回不來，為何回不來？
哦，時間的縫隙！如前所述，這個詞也曾在蕓娘的詩中出現。
顯然，在他們看來，正如空間有它的幾何學，時間也有它的地理學，而地理也有它的歷史學。這是文德能和蕓娘共用的詞匯。
“世上真有這樣的書嗎？”他問。
“至少可以試試。”文德能說，“或許到了老年，可以寫出一章？”
誰又能想到，沒有任何不良習慣的文德能，竟然沒有自己的晚年。死是突然找上門的。在此之前，文德能只是發燒而已，有些氣喘。皮膚上偶爾出現的綠色硬塊，他還以為是郊游教文德斯爬樹引起的。后來到了醫院，竟然已是白血病晚期。應物兄還記得，初的震驚過去，他立即想到，文德能完不成那本書了。
令人慟心的告別時刻到了，在生命的后時刻，因為擔心引起出血，醫生不允許文德能刮胡子，文德能那清秀的臉上也因此雜草叢生。那個時候，文德斯坐在蕓娘和阿姨中間，雙眼噙淚，眼看著生如何成為死。文德能臉上的苦楚慢慢消失了，變成了微笑，很安詳，就像睡著了一般，好像隨時都能席地而坐，與朋友們聊天。就在這時候，文德能似乎又從昏迷中醒了過來，一個字母，一個字母，說出那個單詞：Thirdxelf。
然后又清晰地說出了兩個字：逗號。
正如蕓娘后來所說，這個詞其實是文德能生造的一個詞：第三自我。那是文德能早的一篇文章的題目。它的句話，就是：“The thirdxelf，這是我生造的詞，意為‘第三自我’。”哦，這說明了什么？這說明垂危的文德能，又回到了初的那個創造性的時刻，也說明他的思考一直清晰地持續到臨終。
文德能的臉色隨之變得微黃，又變得蠟黃。醫生掐著表，記下了那個后的時間。接下來的一個動作，是應物兄永生難忘的：蕓娘抬起了文德能的手，將那只手抬向了文德能的胸部，然后繼續緩緩移動著那只手，在它變得僵硬之前，用它合上了那雙眼睛。蕓娘后來解釋說，這是文德能本人的要求。
哦，文德能，你用自己的手，合上了自己的眼簾。
文德能后的淚水溢出了，慢慢消失于那片雜草。因為文德能說過，誰也不要哭，所以當護士給文德能剪去指甲、剃去胡子的時候，他們都沒有哭。而文德能自己的眼淚，那曾經消失于野草中的眼淚，這時候再次出現了。剃刀挪開之后，文德能的臉有如黃綢，那淚水也就如同在黃綢上滑動，流得很慢，像蜜。
文德能的墓地就在鳳凰嶺，與他父母的墓地相鄰。
朋友們手捧花環來給文德能送行。那白黃相間的花枝，開在被太陽曬得滾燙的金屬圈上。麥子收割之后，大地光禿禿的。一群鳥兒正在低空盤旋，它們嘰喳不停，跌宕起伏，仿佛在朗誦大地的語言。朋友們就在文德能的墳前約定，等一周年的時候，一定要相聚一次。這話當然是真誠的。在后來的日子里，文德能的名字確實也經常被朋友們提起，那當然也是真誠的。但是一周年過去了，三周年過去了，朋友們再也沒能聚起來。如今，二十年過去了。
......
一部《應物兄》，李洱整整寫了十三年。
李洱借鑒經史子集的敘述方式，記敘了形形色色的當代人，尤其是知識者的言談和舉止。所有人，我們的父兄和姐妹，他們的命運都圍繞著主人公應物兄的生活而呈現。應物兄身上也由此積聚了那么多的灰塵和光芒，那么多的失敗和希望。
本書各篇章擷取首句的二三字作為標題，爾后或敘或議、或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開。各篇章之間又互相勾連，不斷被重新組合，產生出更加多樣化的形式與意義。它植根于傳統，實現的卻是新的詩學建構。
《應物兄》的出現，標志著一代作家知識主體與技術手段的超越。李洱啟動了對歷史和知識的合理想象，并將之妥帖地落實到每個敘事環節。于是那么多的人物、知識、言談、細節，都化為一個紛紜變幻的時代的形象，令人難以忘懷。小說終構成了一幅浩瀚的時代星圖，日月之行出于其中，星漢燦爛出于其里。我們每個人，都會在本書中發現自己。
新的觀察世界的方式，新的文學建構方式，新的文學道德，由此誕生。
對于漢語長篇小說藝術而言，《應物兄》已經悄然挪動了中國當代文學地圖的坐標。
李洱，中國先鋒文學之后重要的代表性作家。1966年生于河南濟源，1987年畢業于上海華東師范大學。曾在高校任教多年，后為河南省專業作家，現任職于中國現代文學館。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結櫻桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入圍第六屆茅盾文學獎，2010年被評為“新時期文學三十年”（1979—2009）中國十佳長篇小說。主要作品被譯為英語、德語、法語、西班牙語、意大利語、韓語等在海外出版。
《應物兄》為其長篇小說，一出版即榮登各大文學榜榜首，2019年8月，《應物兄》榮獲第十屆茅盾文學獎。