★獨立揭起妖怪推理大旗的當代名家——京極夏彥“百鬼夜行系列”新作
★理性至上的科學雜志《稀譚月報》記者中禪寺敦子 × “事件體質”的十四歲少女吳美由紀 攜手破解離奇案件—— 鬼 | 河童 | 天狗
★已經發生的事實，無法改變，更不能捏造，但個人的過去，是可以改變的——前提是人必須活著。
基本信息
總導讀
鬼
河童
天狗
《鬼》
鬼——
世稱丑寅方為鬼門
今畫鬼之形
頭冠牛角
腰系虎皮
即呼應丑寅
而成此形
——今昔畫圖續百鬼/雨
鳥山石燕/安永八年
1
“說是……可怕極了。”
少女如是說。
抬頭挺胸，堅毅果決，因此與其說是傾訴，看起來更像是在抗議，但少女并不激動，更非氣憤。
總之，這女孩嚴肅無比。
見面以后，她一次也沒有別開目光。
甚至令中禪寺敦子難為情起來，主動轉開了視線。
據說少女才十四歲。
敦子回想那個年紀的自己。自己也是這樣的神態嗎？
積極，但不知變通，盡管并非冥頑不靈，然而在得到能接受的答案之前，絕不肯退讓—以前的敦子也是這樣的女孩，老是擺出這種緊咬不放的態度。
不過除此之外的部分，完全不像。
與身材嬌小的敦子不同，眼前的女孩個子挺拔，手腳也很修長。
光是這樣，看起來就外向活潑許多。敦子至少比她大了十歲，但身高應該比她矮。
年長的人就應該比較高，這是小孩子的思維，而且身高根本無關緊要，但對方的外表帶來的活潑印象，卻讓敦子無甚來由地感到自卑。
“請問……你在聽嗎？”
少女——吳美由紀側了側頭。
“不好意思。”敦子掩飾分心。
她并非心不在焉。
“我確定一下，‘可怕極了’—這句話是誰說的？是被害者片倉同學嗎，還是加害者宇野？”
“啊，我才是不好意思。”
美由紀將一雙渾圓大眼睜得更圓了。
“我說得太起勁了。我一直叫自己要有條有理地說明，卻不知不覺間興奮過頭。呃，我說得很顛三倒四嗎？”
“沒這回事。”敦子說。
少女的描述，完全不像個十四五歲的小女孩。
“我沒辦法說得像中禪寺先生那么好。”美由紀說。
聽到中禪寺，敦子一下子反應不過來她在說什么。
因為她和美由紀是第一次見面，幾乎還沒有說上什么話。不過敦子立刻察覺美由紀指的是哥哥。
敦子的哥哥是一間小神社的神職人員，兼營舊書店。也就是說，哥哥不過一介市井小民，然而他卻與刑警、偵探、社會記者等難說是一般民眾的特殊人士過從甚密，因此經常被卷入帶有犯罪成分的風波，也經常被拱上風口浪尖去解決事情。一般而言，感覺舊書店老板兼神主對這類罪案派不上用場，不過就哥哥而言，似乎不在此限。
對于不重要的事，哥哥無所不知。
而且他辯才無礙，口舌媲美惡魔。
哥哥手無縛雞之力，也缺乏體力，他的就是話語。口中發出滔滔雄辯，卷起強而有力的旋渦。有時撼動人心、翻轉場面，事件因此瓦解冰消。
哥哥應該是以話語構成的。
因此敦子記憶中的哥哥，相貌往往曖昧不清，唯獨聲音總是清晰的。那聲音總是以條理分明的脈絡，述說不動如山的真理。
去年春季，一所寄宿制女校里發生了連環離奇殺人事件。
美由紀就是涉案人士之一。
據說包括要好的朋友在內，她親眼看見多人遇害，學校也封鎖了。
敦子的哥哥協助讓那起事件落幕。
因此美由紀曾在現場實際聽到哥哥的長篇大論。
敦子輕笑：
“世上找不到像他那樣能言善道的人了。要是像家兄那樣說話，周圍的人都要退避三舍的。”
“因為我是女人嗎？還是因為我是個小丫頭？”
美由紀的眼睛睜得更圓了。
敦子搖頭。
“我認為男人或女人這樣的區別沒有意義。一個人的主張，和這個人是男是女無關吧？我自己也厭惡這樣的區別—不，這不是好惡的問題，而是互不相關。”
“不相關嗎？”
應該無關吧。
可是。
“不……從社會角度來看，像這樣區別，對許多人來說似乎比較方便，所以還是會想要區別看待吧，所以要主張不相關，相當麻煩，但兩者分明沒有關系吧？順帶一提，和年齡也沒有關系。”
敦子心想，這話有一半以上是在說給自己聽。
要超越性別、無視輩分地活在現今的社會，坦白說，相當累人。
“我哥……是個怪人。”
敦子回想起哥哥。
果然還是只能想起聲音。
“他很怪，對吧？”敦子問。美由紀苦笑著應道：
“是啊。不過他說了那么多深奧的事，卻能讓人聽懂，我覺得很厲害。我真的都聽得懂，但他說的內容相當難以理解，也有許多從來沒聽過的字詞，我自己也不明白我怎么能聽懂。”
“只是被唬過去罷了吧？”
哥哥就是這種人。
“不是的。”
美由紀反駁：
“怎么說，就算不解其意，也明白個中道理—不對，就算叫我再從頭解釋一遍，我也做不來。那叫詞匯，是嗎？我的詞匯不多。可是，那我是一知半解，自以為明白罷了嗎？卻也不是這樣，我覺得我徹底理解。也就是說，在邏輯上，還是道理上，我完全理解，只是我懂的詞匯太少，所以無法說明罷了。”
“我不這么認為。”
“不。”美由紀搖頭，“那起事件的時候，我說的話也都沒能讓大人聽進去……但我仔細思考，斟酌措辭之后，大人就聽懂了。如果我早點那么做的話，或許就能為解決事件做出一點貢獻，一想到這里，我就……”
后悔不已嗎？
就敦子所知，這名少女沒有任何責任，相反，她也是被害者。光是學校內部，就有三名學生、兩名教職工遇害，也有人受傷。
這些慘案全發生在這名活潑的少女眼前。敦子尋思，普通情況會怎么樣？
不，世上沒有普通這回事。換作是我，會怎么樣？距離慘劇落幕，還不到一年的時間。我有辦法表現得像她這樣堅強嗎？別說表現堅強了，我有辦法謙虛地反省自己當時的作為嗎？
我……應該會吧。
這部分或許很像。
“我覺得要讓別人了解、讓別人相信，話語是很重要的。即使笨口拙舌也一樣。我深刻感受到條理分明、邏輯清晰地說明有多重要……”
“這話完全沒錯，但我勸你不要效法我哥。就算想學，也是學不來的。我認為不能盲信話語。我也曾經有過和你一樣的想法，結果陷進話語的迷宮，困在里面。條理分明地說明是很好，但使用適合自己的詞匯就夠了。”
“果然是兄妹呢。”美由紀佩服地說，“你們的氣質很像，中禪寺小姐。”
這回的中禪寺應該是在說敦子。“叫我敦子就好。”她說。
這個空間很不可思議。
兩人身在所謂的窄巷里，而且是在零食小賣部前面。店面擺了張簡陋的木桌，木桌旁再擺放更簡陋的長板凳，敦子和美由紀就面對面坐在那里。巷弄極窄，因此顯然妨礙通行了，而且也遮擋了店面，但似乎也不是什么問題。再進去一點好像就是無尾巷，而且周圍全是圍墻，根本也沒什么人會經過吧。
她覺得平日孩童應該就是坐在這里吃糖果。
現在桌上擱著兩瓶彈珠汽水。因為不是暑熱季節—倒不如說，天氣顯然還冷得很，因此敦子根本不想喝什么彈珠汽水，卻毫無選擇余地。
美由紀身后的木板圍墻上張貼著紙張，寫著“果汁、汽水”，但那些都是粉沖果汁。當然不可能有茶或咖啡。
這里好像是美由紀的秘密基地。同學似乎都是去甜品店，但美由紀說她不喜歡那類地方。說在這里陪孩子玩耍，比較符合她的性子。
這家零食小賣部叫“兒童屋”。店如其名—或者說，換個角度來看，簡直是玩笑般的店名，據說原本是賣麻糬的，開業以來一直是這個店名。好像是店家在上一場戰爭中失去了男丁，無法繼續做麻糬，留下來的老寡婦選擇了零食小賣部這種一個人也做得來的生意。
聽到相約碰面的地點時，敦子有些驚訝。她從來沒有和人約在零食小賣部碰面過。但轉念又想，對方還算是個孩子，所以也并不奇怪？但等著她的美由紀個頭高大，比想象中的更成熟，讓她又吃了一驚。美由紀一身，那身影怎么看都與這蕭條的環境格格不入，卻不知為何完全融入其中。
兒童屋離敦子位于上馬的住處不遠。她常經過前面的大馬路。
但不曾拐進這條巷子里，沒事不會進巷子。
凡事墨守成規、過著毫無玩心的人生的敦子，是不會毫無意義地繞遠路的。她對這樣的自己感到厭倦，去年秋天試著偏離了一下正軌，卻因此吃了極大的苦頭。
此后她再也不曾偏離正軌。
所以這景象對她而言很新鮮。
“那……我再確認一次。”
是誰在害怕？敦子問。
“片倉學姐。”
“被害者，對吧？”
“對，遇害的片倉春子，高中部一年級。”
“你現在……”
“我馬上就要升高中部了。”美由紀說，“我是在初中三年級才轉進現在的學校的，所以遲遲交不到朋友。在之前的學校發生的事，也有很多人知道……”
這可以理解。
同齡且全為同性的團體，自有它的棘手之處。想要打入其中，需要經歷麻煩的程序，有時也會發生陰毒的糾紛。半斤八兩而非截然不同的人聚在一處，有時一丁點的差異就會讓人誤以為是莫大的隔閡，或是反過來被銼去邊角，變成同質。無論哪一邊，都無法做自己。任何事情都會造成負擔。
據說同學都說美由紀是“殺人學校來的”。美由紀以前就讀的學校，學生幾乎都是大家閨秀，學校關閉后，也都轉學到相當不錯的學校去，頗受禮遇的樣子。她們全都被當成被害者呵護。
但美由紀的情況似乎有些不同。
《今昔百鬼拾遺——月》是以京極堂中禪寺秋彥的妹妹、《稀譚月刊》編輯中禪寺敦子和女中學生吳美由紀為主角的妖怪推理小說集，收錄了《鬼》《河童》《天狗》3篇故事。
中禪寺敦子
稀譚舍之創社科學雜志《稀譚月報》的記者，京極堂中禪寺秋彥的妹妹。
一頭短發，纖細嬌小，很少穿裙子，健康好動，乍看之下像個少年，但仔細一看，那是個英氣煥發的美人。實際年齡已超過二十歲，外表仍像個女學生。
與天真爛漫的外貌相反，她是個理性至上的才女，也是個精明干練的編輯。
聞一知十，正直嚴謹，直言不諱，貫徹己志。這是敦子的魅力所在。
這世上存在超越男女框架，依然能夠愜意相處的人。敦子就是這種人。
吳美由紀
十四歲少女。個子挺拔，手腳修長。活潑明朗，堅毅果決。
積極但不知變通，并非冥頑不靈，只是在得到能接受的答案之前，都不肯退讓。
這名活潑的少女身邊接連發生離奇慘案。從絞殺魔、潰眼魔事件中脫身不到一年，轉入新學校交到的摯友——學姐片倉春子又成了“昭和試刀手事件”的第七名被害者……
《鬼》：鬼刀引發的連環砍殺事件的真相究竟為何？
《河童》：發生在深山清澈河流里的慘劇背后隱藏著什么秘密？
《天狗》：一連串難解的女性失蹤死亡事件到底有何關聯？
京極夏彥——
別人難以模仿、難以企及的作品，對他來說只是興趣。
1963年3月26日出生于北海道小樽。
1994年：在工作之余寫下處女作《姑獲鳥之夏》，為推理文壇帶來極大的沖擊。
1996年：出版百鬼夜行系列之二《魍魎之匣》，就拿下第四十九屆日本推理作家協會獎，之后陸續推出《狂骨之夢》《鐵鼠之檻》等十余部系列作品。
1997年：時代小說《嗤笑伊右衛門》獲第二十五屆泉鏡花文學獎。
2003年：時代小說《偷窺者小平次》獲第十六屆山本周五郎獎；怪奇時代小說《后巷說百物語》獲第一百三十屆直木獎。
2011年：怪奇時代小說《西巷說百物語》獲第二十四屆柴田煉三郎獎。
2016年：獲遠野文化獎。
2019年：獲埼玉文化獎。
2022年：《遠巷說百物語》獲第五十六屆吉川英治文學獎。
百鬼夜行系列小說人物設定鮮明，布局精彩，架構繁復，舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力，書籍甫出版便風靡大眾，讀者群遍及各年齡層與行業。該系列從1994年延續至今，已成為里程碑式的經典。