2021年，阿卜杜勒拉扎克?古爾納因“他對殖民主義文學的影響，以及對身處于不同文化夾縫中難民處境毫不妥協且富有同情心的洞察”獲得諾貝爾文學獎。此次“古爾納作品”在國內首都整體引進并出版，第一輯將出版他的五部作品：《天堂》《來世》《海邊》《贊美沉默》《的禮物》。
身為避難移民，古爾納深諳異鄉生活的艱辛，他對“思鄉之苦與他鄉生活之痛”深有感觸；另一方面，故鄉族群的殘酷過往不斷閃現，迫使他反復回溯。于是，“記憶”“殘酷”“難民”“愛與軟弱”“身份認同”等等成為古爾納作品一以貫之的主題。他像拼拼圖一般構建起自己的文學世界，不斷拾起每一位離散者和異鄉人，召喚并追尋埋藏在心靈深處的故土與他鄉的記憶。
基本信息
《天堂》Paradise
《來世》Afterlives
《海邊》By the Sea
《贊美沉默》Admiring Silence
《的禮物》The Last Gift
《海邊》書摘：我是一個難民，來尋求庇護的。“難民”和“庇護”這兩個詞都不那么簡單，即使人們都聽習慣了，習以為常了。我是去年11月23日傍晚抵達蓋特威克機場的。這是我們的故事中一個耳熟能詳的小高潮，我們常常離開已然熟悉的環境，帶著一點亂糟糟的行李，藏著一點秘密和一點沒有頭緒的野心，來到一個陌生的地方。對某些人來說，對我來說也一樣，這是第一次乘飛機旅行，也是第一次到達機場這樣具有里程碑意義的地方，從前，我走過海路和陸路，也在想象中飛翔過。我慢慢地走過空蕩蕩的“隧道”，我感覺里面的燈光冷冷的，十分寂靜，現在回想起來，我才意識到那不是隧道，我穿過了一排排座位，兩邊是大片大片的玻璃窗，還有不少標識和指示牌。外面一片漆黑，下著小雨，而“隧道”里面燈火輝煌，這就把我吸引了進去。我們知道得越多，就讓我們覺得越無知。看著眼前的這個世界，我們就感覺仿佛還泡在那個水不冷不熱的淺池子里，我們從小時候就要面對恐怖，我們都知道那是個溫水池子。我走得很慢，每到一個拐彎的地方，就有指示牌等著告訴我要往哪里走，我感到很驚訝。我之所以走得很慢，是因為我不想錯過一個轉彎或者誤讀一個標識，這樣，我就不至于陷入慌亂而過早引起注意。他們在檢查護照的柜臺把我帶走了。“護照。”那個人說。我在他面前站了很久，等著被識破，等著被逮捕。他的表情很嚴肅，但他的眼神并沒有透露什么信息。之前就有人告訴過我，在這種時候什么也不要說，假裝我完全不懂英語。當時我不明白那是為什么，但我知道我會聽從他的建議，因為這個建議聽起來有點耍賴，耍賴是弱者的常用伎倆。他們會問你的名字和你父親的名字，以及你一生中做過什么好事，你什么也別說。他第二次喊“護照”的時候，我把護照遞了過去，然后畏畏縮縮地等著謾罵和恐嚇。當官的會為了一丁點兒小事就瞪著眼睛大喊大叫，我早就習慣了。他們會耍你玩、羞辱你，那純粹是在享受行使神圣權力而獲得的樂趣。所以，我等著柜臺后面的那個“移民搬運工”發現什么，然后要么面目猙獰，要么搖頭晃腦，再然后慢慢抬起頭來，用幸運兒面對乞求者的自信盯著我。但是，他翻了翻我的假文件，抬起頭來，眼里有一種抑制不住的喜悅，就像一個釣魚的感覺到有魚在拽他的釣線。沒有入境簽證。然后他拿起電話，對著話筒說了一會兒話。然后他笑容可掬，叫我到旁邊等著。
我一直垂著眼睛，所以我沒有看到有個人來帶我去問話。他喊了我的名字，我抬起頭，他微笑著，那是一種友好的微笑，通人情的微笑，然后他很平和地說：“你跟我去吧，這個小問題可以解決。”他快步走在我前面，我看到他超重了，不是很健康，走到訊問室的時候，他喘著粗氣，拉了拉襯衫。他在椅子上坐下，但好像渾身不自在，我覺得他正汗流浹背，卻還要穿戴整齊，肯定很不舒服。我很擔心他自己不舒服也會讓我不舒服，但后來他還是笑容可掬，說話溫和，彬彬有禮。那個房間沒有窗戶，地板很硬，中間有一張桌子，靠墻有一條長板凳。青灰色的墻上貼著刺眼的熒光條，我不敢用正眼看墻壁。他指著別在外套上的胸牌告訴我，他叫凱文·埃德爾曼。愿上帝保佑你健康，凱文·埃德爾曼。他又笑了，笑得很燦爛，也許是因為雖然我盡了的努力克制自己，他還是看得出來我很緊張，他這樣笑是想讓我放心，也可能是因為他的工作使然，面對他的人總會很不自然，他看到了就會習慣性地感到開心。他面前放著一本的記事本，他在上面寫寫畫畫，記下了我的假護照上的名字，再跟我說話。
“我可以看看你的機票嗎?”
機票，哦，當然可以。
“你有行李。”他指著機票對我說，“這是你的行李識別標簽。”
我裝傻，沒有回答。你不懂英語也知道那是機票，但行李識別標簽似乎有點太先進了。
“我會叫人幫你取行李的。”他說著把機票放在記事本的旁邊。接著，他又笑了，沒有再說什么。他的臉狹長，太陽穴有點突出，尤其是在笑的時候。
也許，他之所以笑，是期待著檢查我的行李，這也是他的樂趣所在，而且，檢查過行李之后，他想知道什么自然都有答案，無論我是否配合。我想，這樣的檢查會產生一些樂趣，就像在房間還沒有準備好，還沒有裝飾好就進去看，可以看到真實的一面。我想，手里握有密碼可以解開別人想掩藏的秘密，這也是一種樂趣，檢查行李就像在考古，或者在地圖上查找運輸線路。我一直很安靜，呼吸的節奏和他保持同步，這樣，他要是心情不好了，我就能感受到。為什么要入境英國?你是游客嗎?來度假嗎?資金呢?你有錢嗎，先生?用旅行支票嗎?是英鎊?還是美元?是否有人能做擔保?有聯系地址嗎?在英國期間，你想和誰住在一起?哦，該死的，該死的蠢貨!你在英國有家人嗎?先生，你會說英語嗎?先生，恐怕你的資料不符合要求，我不得不拒絕你入境。除非你能說明一些情況。你有什么資料可以幫助我了解你的情況嗎?證件，你有證件嗎?
他離開了訊問室，我靜靜地坐著，本想舒一口氣，但還是克制住了，我從145開始倒數，剛才他和我說話的時候，我從頭開始數到了145。我想去看他在記事本上寫了什么，擔心他看破了我的沉默，但我終克服了沖動，我懷疑外面有人正透過門上的窺視孔盯著我，想因此抓住我的把柄。一定是剛才的情況有點反常，讓我產生了懷疑。可能有人會關心我是在摳鼻子，還是把吃進肚子的鉆石拉出來。他們想知道什么，遲早都會知道的。他們有專門的機器。有人提醒過我。他們的政府投入巨資，讓這些官員受過很的培訓，可以識破像我這樣的人所編造的謊話，而且，他們見多識廣，很有經驗。所以，我靜靜地坐著，靜靜地數著數，時不時閉上眼睛，表明我很難受，在反思，是個溫順的人。凱文，你想怎么處置我，就隨你的便吧。
他回來的時候手里提著一個綠色的小布袋，那就是我的行李，然后把袋子放在長板凳上。“請你打開這個袋子，可以嗎?”他說。我坐立不安，一頭霧水，我希望他能說得清楚一些，我等著他把話說明白。他瞪著我，指著包，于是，我笑著點點頭，起身拉開袋子的拉鏈。他把里面的東西一件一件地拿出來，小心翼翼地，把每一件都放在長板凳上，好像在拆名貴衣服的包裝。袋子里有兩件襯衫，一件藍色的，一件的，都褪色了，還有三件白色T恤、一條棕色長褲、三條內褲、兩雙襪子、一件康祖長袍非洲人服裝，通常為白色長袖。、兩件紗籠、一條毛巾、一只小木匣子。那只木匣子是他拿出來的一件物品，他拿出來的時候嘆了口氣，饒有興趣地拿在手里轉了轉，接著又嗅了嗅。“紅木的?”他問。當然，我還是一言不發，而那些生活的小紀念品攤在那間幾乎不通風的訊問室里的長板凳上，讓我唏噓不已。不過，那些東西并不代表我的生活，而是一個線索，代表著我想要講的故事。凱文·埃德爾曼打開匣子，看到里面的東西，顯得很驚訝。也許他期待看到珠寶或者其他有價值的東西。例如毒品。“這是什么?”他問。然后，他仔細嗅了嗅打開的匣子。沒有必要這樣嗅，因為他一打開匣子，這小小的房間里就香氣四溢。“是熏香嗎?”他說。他蓋上匣子，把它放在長板凳上，疲憊的眼睛里閃爍著愉快的光芒。他就像從熱鬧的集市淘到了好玩的物件。我按照他的指示坐在椅子上，看著他拿著記事本回到長板凳那邊，記下他攤在那里的那些玩意兒。他回來又在桌子上寫寫畫畫，一共滿滿寫了兩三頁，然后他放下筆，身子往后仰靠在椅背上，椅背碰到他疲憊的肩胛骨時，他微微收縮了一下。他露出洋洋得意的表情，很開心。我看得出他要宣判了，我不由得感到沮喪和恐慌。“沙班先生，我不認識你，也不知道你為什么要到這里來，你的開銷等等，我都不了解。所以，我很抱歉，但恐怕我不得不拒絕你進入英國。你沒有有效的入境簽證，你自己沒有資金，也沒有人能為你做擔保。我想你可能不明白我在說什么，但無論如何，在給你的護照蓋章之前，我必須跟你說清楚。一旦我在你的護照上蓋了被拒絕入境的印戳，下次你再想進入英國，你的申請會自動被拒絕，當然，如果你的證件很齊全，還是可以的。你聽得懂我剛才說的話嗎?算了，我覺得你聽不懂。我很抱歉，但這些手續該辦的還是得辦。我們會去找一個會講你們語言的人，讓他跟你解釋清楚。與此同時，我們會讓你搭乘下一趟航班返回，還是送你到這里來的那家航空公司。”說完，他翻看著我的護照，找到一頁干凈的，然后拿起他回來時放在桌子上的小印戳。
“難民。”我說，“避難。”
他抬起頭，我則低下頭。他很生氣。“你會講英語!”他說，“沙班先生，你一直在耍我。”
“難民。”我原原本本又說了一遍，“避難。”說完我抬頭看了一眼，想再說一遍，但是凱文·埃德爾曼打斷了我。他的臉色變了，陰暗了一些，呼吸也變了，我們不那么容易同步了。他深深吸了兩口氣，做了一個動作，顯然是想克制自己，但他的動作就像拉杠桿，讓我下面的地板打開，讓我的下方出現一個無底洞。我知道，早年，我自己也多次產生過這樣的念頭。
“沙班先生，你會講英語嗎?”他問。他的聲音又變得柔和了，但是，這一次他沒有那么客氣，雖然輕聲細語，那更像是在打官腔，很費勁。我也許會，也許不會吧。我的呼吸又跟他同步了。
“難民。”我指著我的胸口說，“避難。”
他沖我咧嘴一笑，好像是我在迫害他，他一直看著我，這次，我報以微笑，也看著他。他有氣無力地嘆了口氣，然后緩緩搖了搖頭，咯咯地笑了起來，也許是被我莫名其妙的微笑逗樂了。他的神態讓我覺得他正在審問一個煩人又愚蠢的囚犯，那個囚犯就是我，而我無聊的文字游戲讓他無言以對。我提醒自己要防備突然襲擊，但這是多余的。根本用不著防備，因為他的選擇很多，而我只有一個： 確保凱文·埃德爾曼不會暴怒，不考慮使用殘酷的手段。一定是那個狹小的訊問室和他跟我說話時刻意的彬彬有禮，讓我覺得自己是個囚犯，我們倆都知道，我想進去，而他卻想把我擋在外面。他翻著我的護照，顯得很疲倦，我又覺得我真是個討厭鬼，給一個通情達理的人帶來了不必要的麻煩和不便。然后他又走出去，估計是去咨詢和征求意見。
我知道，他會得知英國政府已經做出決定，由于到現在我都不完全清楚的原因，來自我那個地方的人，如果聲稱自己的人身安臨威脅，就可以獲得難民資格。英國人想要向國際社會表明，他們認為我們的政府對本國公民構成了可怕的威脅，這是他們和全世界早就知道的事情。但是，時代變了，現在每一個自命不凡的國際社會成員都必須表明，他們知道，熱帶稀樹草原上那些沒有規矩、吵吵鬧鬧的烏合之眾凈是胡說八道，他們不再輕易相信。他們聽夠了。我們的政府有沒有做什么比以前更壞的事情?他們操縱選舉，向國際觀察員偽造數字，而在此之前，他們只是監禁、強奸、殺害或以其他方式踐踏本國公民。因此，英國政府要庇護任何聲稱面臨生命危險的人，授予他們難民身份。這是表示嚴厲反對的廉價方式，我們人不多，只是一個小島，而且大家都很窮，只有少數人能湊足路費。有幾十名年輕人湊到了路費，他們逼著父母和親戚拿出私藏的積蓄，或者去借錢，果不其然，到達倫敦的時候，他們跟移民官說他們害怕自己有生命危險，就被接納為難民。我也害怕，已經擔驚受怕了很多年，近，我的擔憂更是達到了危機的地步。所以，我聽說英國允許那些年輕人入境，就決定去闖一闖。
《海邊》講述了20世紀末從桑給巴爾來到英國尋求政治避難的中年人薩利赫?奧馬爾的遭遇。抵達英國后，奧馬爾被安排暫住在一個海邊小鎮，由于入境時使用了昔日家鄉仇敵賴哲卜?舍爾邦的名字，其子拉蒂夫找上門來。由此引出了兩家人的恩怨情仇。一同身處飽受敵視的異國他鄉，奧馬爾和拉蒂夫漸漸敞開心扉。真相終于浮出水面…… 《來世》的故事發生在一百多年前的非洲。還是個孩子的時候，伊利亞斯就在東非海岸上被德國殖民拐走。離家多年以后，伊利亞斯回到自己的村莊，得知父母早已去世，妹妹阿菲婭寄人籬下，說是收養，實則如奴隸般飽受虐待。哈姆扎同樣從戰場歸來，肉體、精神都已傷痕累累，幾乎一無所有——直到他遇見了美麗而勇敢的阿菲婭。隨著這幾個年輕人生活、工作和戀愛，他們的命運緊緊聯系在了一起，而就在此時，戰爭的陰影又一次迫近，歷經艱險才得以重聚的親人又一次面臨分離。 《天堂》的故事發生在百年前處于德國殖民陰影下的東非桑給巴爾，這片多種文明交融、多種宗教并存的古老土地。男孩優素福被父親抵押給商人阿齊茲償債，從此跟隨商隊行走異鄉，親歷生存之難。他困惑于他成長儀式上的領路人阿齊茲的陰陽莫測；他好奇于被深鎖在花園背后的瘋女人的泣泣私語；他癡迷于旅途中那座火焰墻般的巍峨懸崖，它仿若天堂之門，令他天眼開啟：是忍辱偷生，守著方寸店鋪變成一個小掌柜，還是在殘酷的世界中變得像鐵一樣結實，去找尋有花園和噴泉，更有自由與尊嚴的窮人的天堂？ 《贊美沉默》：我感到胸口有硬塊，醫生告訴我可能是心臟病，而我的確有心病。
離開非洲故土20年，我在英國的中學干著不喜歡的工作，和愛瑪的愛情也在平庸的日常摩擦中消耗殆盡。
直到一封家書邀請我回國探親，他們在為我張羅相親的事兒。是的，我從未向他們告知英國的一切，在他們眼中，我還是個單身漢。此行我也另有目的，我想要母親打破多年的沉默，讓她說出父親的出走之謎…… 《的禮物》主人公阿巴斯因自卑和猜忌，在十九歲時拋妻棄子，逃離故鄉桑給巴爾，成為一名水手，穿梭于世界各大港口，過著居無定所的阿飛生活。直到十五年后，他在英國埃克塞特與一位出生后即遭遺棄的黑人混血姑娘瑪麗亞姆一見鐘情，二人開啟一段生兒育女的平凡生活。
然而，英國移民的卑微身份始終如夢魘般彌漫整個家庭，阿巴斯閉口不提故鄉的一切。六十三歲那年，阿巴斯中風發作，此后便纏綿于病榻，直至過世。臨終歲月里，他對著一臺錄音機，為孩子們留下了他生命中的禮物……
阿卜杜勒拉扎克?古爾納，坦桑尼亞裔英國作家，2021年因“他對殖民主義文學的影響，以及對身處于不同文化夾縫中難民處境毫不妥協且富有同情心的洞察”而獲諾貝爾文學獎。古爾納1948年出生于東非海岸的桑給巴爾島，20世紀60年代移居英國并求學，終在肯特大學獲得博士學位，留校任教至今。他的主要學術興趣是后殖民主義寫作和與殖民主義有關的論述，特別是與非洲、加勒比和印度有關的論述。曾擔任凱恩非洲文學獎和布克獎評審，2006年入選皇家文學學會。古爾納的作品圍繞難民主題，主要描述殖民地人民的生存狀況，聚焦于身份認同、種族沖突及歷史書寫等，他展現的后殖民時代生存現狀被認為具有重要的社會現實意義。代表作有《天堂》《海邊》《來世》等。