★ 抵達歐洲腹地，穿梭時光之旅，單向街年度青年作家劉子超出發之作，在路上尋找自我
★ 一場始于二十八歲的旅行，一次獻給所有年輕心靈的寫作：旅行就是一場逃脫，逃離內卷，拒絕躺平
★ 羅新、俞敏洪、許知遠、李健、老狼、史航、桑格格推崇的青年作家，豆瓣年度華文非虛構蕞佳作者
★ 劉子超是這一代人中蕞杰出的游記作家。——許知遠，作家、單向空間創始人
★ 布拉格的午夜地下、布達佩斯的舊書店、維也納深夜的歌劇院、的里雅斯特荒廢的港口——跟隨劉子超走進迷人的中歐九國：德國、意大利、捷克、波蘭、斯洛伐克、奧地利、匈牙利、斯洛文尼亞
★ 書店文學獎·年度旅行寫作獎作品，許知遠、苗煒力薦，新選攝影，新增后記，重新出發
基本信息
序出發與抵達
上部夏
章疆界的消失，德累斯頓大轟炸，老布拉格的幽靈
第二章火車情結，橫穿波希米亞，死亡賦格
第三章讀藝術史的女孩，塔特拉山，獵人小屋
第四章衛星城，沃利肖像，昨日的世界
第五章中國“倒爺”，騎行者俱樂部，土耳其浴室
第六章揮之不去的饑餓感，分裂南斯拉夫，湖底的鐘聲
第七章酒吧過夜，米蘭告別
下部冬
章古樹茶，故鄉在塞爾維亞，撒旦的探戈
第二章物理老師的秘密往事，兩個啞巴，賴奇克勞動營
第三章布爾諾之星，異鄉人，冬之旅
第四章弗羅茨瓦夫與平行世界，葉子和臭鼬，一場風暴的結語
第五章“舒伯特”號列車，帝國的切片，薩爾茨堡的雨
第六章流亡之地，黃金時代，后的游蕩
后記在旅行和寫作中確認自我
《午夜降臨前抵達》記錄了我在歐洲大陸的兩次漫游：“夏”以搭火車的方式，“冬”以自駕的方式。
其實去歐洲大陸的次數遠不止兩次。這三年來，總有各種機會讓我像舊地重游的幽靈一樣回到中歐，這其中或許有什么潛在的緣由，就像地心引力那樣存在。我想，除了這一地區本身的魅力，中歐對我的吸引還在于它始終生長在帝國和強權的夾縫中，執拗地保持著自己的獨特性。它至今仍有一種強烈的撕扯和游移感，而這讓三十歲的我感到了某種心靈上的契合。
并不是說我此前遭遇過多大的不幸，以致喪失了人生的意義。在我看來，隨著年紀漸長，盡可能有尊嚴地應付日常生活，已經是足夠有意義的事。或許正因如此，我才時常覺得，需要在這平庸的現實世界中找到一個“支點”——只有找到了這個“支點”，今后的生活才會獲得更有力的抓手。這恐怕也是我這一代人的共同感受。
作為1980年后出生的一代，我們沒有經歷過饑餓和戰爭，也沒有過父輩那樣大起大落的人生。但我們經歷了人類歷史上變化為迅猛的三十年，目睹了層出不窮的新事物，見證了一波又一波的時代浪潮。我們希望找到某種恒定的東西，然而無論是故鄉還是童年，熟悉的一切都已物是人非。
某種層面上，遙遠的中歐就像一個鏡像：它也在撕扯、游移、焦慮，卻依然保持了某種永恒不變的特質——有不安與刺痛，也有親切與安慰。這種特質并非顯而易見，而是需要旅行者耐心地觀看、傾聽。這大概也是我一次又一次回到中歐的原因。
當然，我也喜歡旅行者的身份。正是這一身份賦予了我既可置身其中，又可超然世外的特權。在旅行中，我收獲喜悅，卻不必害怕樂極生悲；我見證苦難，卻不必擔心承擔重負。沒人知道我是誰，而我可以成為任何人。這種自由自在的身份，若有若無的歸屬，大概正是如今為稀缺的東西。
旅行之后寫下什么，對我來說，就是那個獲得現實世界“支點”的過程。寫作時，我仍能聞到奧地利山間雪松林的松脂味，想起摩拉維亞啤酒爽朗的口感，看到自己駕駛的小汽車像玩具一樣漂浮在匈牙利大平原上。如果不能以寫作這一艱苦的方式對所見所聞、所思所想加以確認，我總害怕有一天記憶會像我曾經養過的那只小貓，不辭而別。
很多年前，英國作家羅伯特·拜倫被一張土庫曼高地的塞爾柱人墓塔的照片吸引，遠走中亞，寫出了非凡的《前往阿姆河之鄉》。他是一位紳士、學者和審美家。在奔赴西非的航船被魚雷擊中前，他已經游歷了很多地方，寫出了幾本充滿可愛成見的著作。
曾是蘇富比年輕董事的布魯斯·查特文在祖母的餐柜里發現了一小塊棕紅色的獸皮，開啟了他半生的放逐與寫作。從巴塔哥尼亞高原到捷克斯洛伐克，從澳洲土著到非洲政變，查特文的視野和經驗讓我深深著迷。
旅行寫作并不是一件輕而易舉的事。如果說世界是一座巨大的美術館，國家就是一幅幅畫卷。面對一幅畫，除了需要時間細細品味，也需要相應的知識。將在此基礎上形成的感受、理解，以生動、有趣的語言表達出來，更是需要高明的技巧。
遺憾的是，旅行文學很少被當作一種嚴肅寫作。很多人往往把它和流水賬、攻略混為一談。流水賬和攻略自有其價值，只是與旅行文學不同。在我看來，旅行文學應該有一種更為嚴肅而精致的呈現——就像我們在毛姆、拜倫、查特文這些旅行作家的書中反復讀到的那樣。
在西方，旅行文學的傳統已經持續了幾百年，而我們的“回望”似乎才剛剛開始。在這樣的全球化時代，旅行文學或許已不太可能承擔啟蒙的任務，但以文學的筆觸寫下旅程，以精致的文字書寫異域，仍然自有其價值。我希望做的，就是盡量避免無知的傲慢和廉價的感動，以旁觀者的寬容和鑒賞者的謙遜，觀看眼前的世界。這或許就是旅行文學在仍然不失的意義。
日本藝術家村上隆在定義他的作品時說：“在理解精致藝術跟低階藝術界限的前提下，刻意將低階藝術以精致藝術來操作。”這本書便是妄圖以文學的手段讓“廉價”的旅行寫作重新煥發光芒。
我不知道自己能否做到，也不確定如何抵達。就像我在本書中寫過的一句話：“旅行中的困難不是抵達，而是如何抵達。”這不僅適用于旅行寫作，也適用于生活中的諸多事情。
好在，我已經出發。
《午夜降臨前抵達》是作家劉子超的旅行文學作品。在這本書里，他深入歐洲的中部，展開了一次逃脫和尋找的漫游。
中歐生長在帝國和強權的夾縫中，在歷史的長河中撕扯和游移。她曾建立起龐大的帝國，點燃兩次世界大戰，也在冷戰中被鐵幕割離。
在短暫的夏季，年輕的作家跳上火車，行駛在綿長的軌道上。從柏林的游行中脫身，穿梭于德累斯頓和奧斯維辛，走在卡夫卡成為商品的街頭，在布拉格的地下逃逸現實。在漫長的冬夜，旅人在布達佩斯大飯店的床榻上入夢，又在多瑙河旁的街頭醒來。他開上汽車駛向匈牙利大平原，被雨水困在昨日的咖啡館中，卻在的里雅斯特一夜撞見世界的巨變。
不安與刺痛，親切與安慰，光明與陰影——遙遠的中歐如同鏡像，依然保持著永恒不變的特質，吸引著同樣迷惘的年輕心靈。當現實過于沉重，當時代過于輕浮，去見識風景和人間，去見證希望和苦難，為了明白“世界上還有人在這樣生活”，在一次次出發和抵達中確認自我。
劉子超，畢業于北京大學中文系，曾任職于《南方人物周刊》《GQ智族》。作品包括《午夜降臨前抵達》《沿著季風的方向》《失落的衛星》，另譯有《驚異之城》《流動的盛宴》《漫長的告別》。
2019年，中亞作品獲評“真實故事獎”（TrueStoryAward）特別關注作品；2021年，被評為“單向街書店文學獎·年度青年作家”，授獎辭稱其“以肉身進入現場，用文學再現旅途”。