內容提要：
《守望的距離》是作家周國平的**本散文集。本書寫作期間，作者生活中發生了一連串變故，因而書中偏多對于人生難題的思考，諸如生與死、愛與孤獨、執著與超脫、苦難與幸福等等。事實上，這些問題是每一個熱愛人生但又難免遭遇挫折的人都會面臨的。也許正因為此，本書在今天仍不斷獲得新的知音，包括一茬一茬成長起來的可愛的青年讀者。
精 彩 頁：
幸福的悖論
一
把幸福作為研究課題是一件冒險的事。“幸福”一詞的意義過于含混，幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱作“幸福”，但不同的人所向往的境界又是那么不同。哲學家們提出過種種幸福論，可以擔保的是，沒有一種能夠為多數人所接受。至于形形色色所謂幸福的“秘訣”，即使不是江湖偏方，也至多是一些老生常談罷了。
幸福是一種太不確定的東西。一般人把愿望的實現視為幸福，可是，一旦愿望實現了，就真感到幸福嗎？薩特一生可謂功成愿遂，常人最企望的兩件事，愛情的美滿和事業的成功，他幾乎都毫無瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說：“生活給了我想要的東西，同時它又讓我認識到這沒多大意思。不過你有什么辦法？”
所以，我對一切關于幸福的抽象議論都不屑一顧，而對一切許諾幸福的翔實方案則簡直要嗤之以鼻了。
最近讀莫洛亞的《人生五大問題》，最后一題也是“論幸福”。但在前四題中，他對與人生幸福密切相關的問題，包括愛情和婚姻，家庭，友誼，社會生活，做了生動透辟的論述，令人讀而不倦。幸福問題的討論歷來包括兩個方面，一是社會方面，關系到幸福的客觀條件，另一是心理方面，關系到幸福的主觀體驗。作為一位優秀的傳記和小說作家，莫洛亞的精彩之處是在后一方面。就社會方面而言，他的見解大體是肯定傳統的，但由于他體察人類心理，所以并不失之武斷，給人留下了思索和選擇的余地。二
自古以來，無論在文學作品中，還是在現實生活中，愛情和婚姻始終被視為個人幸福之命脈所系。多少幸福或不幸的喟嘆，都緣此而起。按照孔德的說法，女人是感情動物，愛情和婚姻對于女人的重要性自不待言。但即使是行動動物的男人，在事業上獲得了輝煌的成功，倘若在愛情和婚姻上失敗了，他仍然會覺得自己非常不幸。
可是，就在這個人們最期望得到幸福的領域里，卻很少有人敢于宣稱自己是真正幸福的。誠然，熱戀中的情人個個都覺得自己是幸福女神的寵兒，但并非人人都能得到熱戀的機遇，有許多人一輩子也沒有品嘗過個中滋味。況且熱戀未必導致美滿的婚姻，婚后的失望、爭吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規，終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運的例外。
從理論上說，每一個人在異性世界中都可能有一個最佳對象，一個所謂的“唯一者”“獨一無二者”，或如吉卜林的詩所云，“一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，這樣兩個人相遇的幾率差不多等于零。如果把幸福寄托在這相遇上，幸福幾乎是不可能的。不過，事實上，愛情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說：“如果因了種種偶然（按：應為必然）之故，一個求愛者所認為獨一無二的對象從未出現，那么，差不多近似的愛情也會在另一個對象身上感到。”期待中的“唯一者”，會化身為千百種形象向一個渴望愛情的人走來。也許愛情永遠是個謎，任何人無法說清自己所期待的“唯一者”究竟是什么樣子的。只有到了墮入情網，陶醉于愛情的極樂，一個人才會驚喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待著的那個人，就是那個唯一者。”究竟是不是呢？
也許是的。這并非說，他們之間有一種宿命，注定不可能愛上其他人。不，如果他們不相遇，他們仍然可能在另一個人身上發現自己的“唯一者”。然而，強烈的感情經驗已經改變了他們的心理結構，從而改變了他們與其他可能的對象之間的關系。猶如經過一次化合反應，他們都已經不是原來的元素，因而不可能再與別的元素發生相似的反應了。在這個意義上，一個人一生只能有一次震撼心靈的愛情，而且只有少數人得此幸遇。
也許不是。因為“唯一者”本是癡情的造影，一旦癡情消退，就不再成其“唯一者”了。莫洛亞引哲學家桑塔耶那的話說：“愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對象。”凡是經歷過熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量，幻想本是愛情不可或缺的因素。太理智、太現實的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個最富于幻想的人之間發生，不過，同樣真實的是，他們也最容易感到幻滅。如果說普通人是因為運氣不佳而不能找到意中人，那么，藝術家則是因為期望過高而對愛情失望的。愛情中的理想主義往往導致拜倫式的感傷主義，又進而導致縱欲主義，唐璜有過一千零三個情人，但他仍然沒有找到他的“唯一者”，他注定找不到。
無幻想的愛情太平庸，基于幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎？我知道有一種真實，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實。我相信，幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實。P5-8
作者簡介：
著有學術專著《尼采：在世紀的轉折點上》《尼采與形而上學》，散文集《愛與孤獨》《靈魂只能獨行》《只有一個人生》等，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》《寶貝，寶貝》等。譯著有《悲劇的誕生》《偶像的黃昏》等。
目錄：
第一輯 存在之謎
未經省察的人生沒有價值
幸福的悖論
每個人都是一個宇宙
自我二重奏
失去的歲月
探究存在之謎
永遠未完成
第二輯 未知死焉知生
悲觀 執著 超脫
思考死：有意義的徒勞
生命的苦惱和創造的歡欣
海德格爾的死亡觀
沉重的輕：虛無與偶然
父親的死
第三輯 徘徊在人生的空地上
空地
從生存向存在的途中
沒有目的的旅行
等的滋味
天才的命運
從“多余的人”到“局外人”
回歸簡單的生活
第四輯 絢爛歸于平淡
人性、愛情和天才
詩人的執著和超脫
哲學世界里的閑人
平淡的境界
“沉默學”導言
生命本來沒有名字
我的家園在理論和學術之外——答《中國青年》雜志
第五輯 智者的心靈
人生貴在行胸臆
哲人隱語
智慧的誕生
孔子的灑脫
智者的最后弱點
第六輯 淡泊中的追求
困惑與坦然
在義與利之外
尋求智慧的人生
平靜的心
玩物也可養志
習慣于失去
理想主義的絕唱——讀吳宓《文學與人生》
康德、胡塞爾和職稱
第七輯 守望的距離
旅+游=旅游？
從擠車說到上海不是家
尼采與現代人的精神危機
何必溫馨
消費=享受？
何嘗失落
救世和自救
為了把這一頁翻過去
第八輯 書與人生
人與書之間
哲學的魅力——《詩人哲學家》前言
哲學與隨感錄
為自己寫，給朋友讀——寫在《尼采：在世紀的轉折點上》出版之際
活著寫作是多么美好
愛書家的樂趣
自己的讀者
第九輯 愛的智慧
女性拯救人類
性愛五題
藝術 技術 魔術
現代：女性美的誤區
論怕老婆
家
女人和哲學
男人眼中的女人
調侃婚姻
寬松的婚姻
愛情不風流
心疼這個家
愛還是被愛？
第十輯 人生寓言
人生寓言
第十一輯 隨便走走
南游印象
街頭即景
重游廬山散記
車窗外
第十二輯 對話和獨白
時光村落里的往事——藍藍《人間情書》序
懷念：今日的方舟——舒可文詩集《氏族樹》序
有這么一本書
生命的自娛和祝福
外行的感想——歐陽衛民《儒家文化與中國經濟》序
《人與永恒》自序
世上并無格言家——《人與永恒》再版感言
《今天我活著》自序
不是我寫的
《迷者的悟》自序
發表《永恒的女兒》小引
真正的學術要有恒久性和世界性——《博士論叢》總序
撫慰學術的寂寞
《斷腸人在天涯》后記
第十三輯 格言的本色
比成功更寶貴的
人是要有一點精神的
閑適：享受生命本身
對理想的思索
沉默的價值
論嫉妒
格言的本色
第十四輯 讀元曲隨想
讀元曲隨想