內容簡介
作品以三至七歲的方槍槍為主角，再現了一代人1961年至1966年的心靈成長，復現了一代人的集體無意識，是一次關于他個人以至一代人的嚴肅內省和深長回味，是王朔創作中的第一次“尋根”之作。正如他在本書的自序中所說：“我還是有一個文學初衷的，那就是：還原生活。”
小說以方槍槍和“我”的雙重視角來審視社會、成人世界，這是一個在保育院長大的孩子，與父母關系淡漠，在保育院里也不太討阿姨及其他孩子的喜歡。后來入了學，他想積極引起老師的注意，寫入隊申請，卻沒有成功；老師生病時幫老師批發作業，卻惹代課老師生氣。隨著年齡的長大和社會環境的變化，學校停課，父親被送進干校，他成了一個更加自由的沒人管束的孩子（此時的大院基本是一個“無父”狀態的社會），看比自己大的孩子打架，與同齡的孩子在大院里肆意玩鬧。王朔用大量的筆墨描寫了這樣一個社會化自我的成長，再現了他們那一代人的集體無意識。
作者簡介
王朔，北京人。1958年生，1976年高中畢業后進入海軍北海艦隊任衛生員，1980年退伍回京，進入北京醫藥公司藥品批發商店任業務員。1978年開始創作。1983年辭職從事自由寫作。1988年加入中國作家協會。迄今已發表多部中篇及長篇小說，約160余萬字，部分作品被改編成電影、電視連續劇。
代表作《空中小姐》、《浮出海面》、《一半是火焰 一半是海水》、《頑主》、《千萬別把我當人》、《玩的就是心跳》、《我是你爸爸》、《看上去很美》、《和我們的女兒談話》等中、長篇小說，廣受讀者歡迎。
編輯
王朔，當代中國文壇繞不過去的存在與永在
你能看出更深的東西你就看，你不能看出更深的東西，起碼也讓你樂一樂。
授權
版本
免費在線讀
陳南燕很早就進入了我的生活，早到記不清年代 。當時我和她妹妹陳北燕床挨床一起睡在新北京一所 軍隊大院的保育院里。那間寢室一望無盡，睡著近百 名昏昏沉沉的嬰兒，床上吃床上拉，啼哭聲不絕于耳 。很多人經過我的床邊，對我作出種種舉動，都被我 忘了，只認識并記住了陳南燕的臉。
先是一雙眼睛，像剛被彈進洞的黑芯玻璃球滴溜 溜轉個不停，一旦立定眸子中央頃刻出現針尖大小的 亮點，仔細看發現那是兩只活靈活現微縮的日光燈管 。這兩只燈管經常自上而下地向我逼近，直至眼前消 失，與此同時我的臉蛋有時是嘴唇就會感到濕潤的一 觸。這兩只燈管的倏忽出沒使我十分困惑，每次都要 抬頭去找它們的蹤影。我會看到天花板上真育一只一 模一樣的燈管，只是巨大而且光芒四射，稍一注視便 照花了眼睛。很長時間我才明白那兩只針尖大小的燈 管是這只大燈管在她眼睛里的一分為二。
陽光明媚的早晨，這雙眼睛就會變得毛茸茸的， 半遮半掩。直射的晨光會把里面照得一片透明，黑眼 珠變成琥珀色，眼白則變得蔚藍，兩種顏色互相融合 ，再也看不清那里面的想法。
這雙眼睛是這張臉上晰的部分，其余眉毛、 鼻子、嘴都像用的5H鉛筆在白紙上飛快畫出的淡 淡線條，一定要在深色的背景下才能托出來。光線稍 一強，肌膚就被打透了，連頭發也仿佛褪了色。
保育院對生活不能自理的幼兒采取的是比較文明 的戰俘營的辦法：自我管理。換句話說：大的管小的 。書里記載那是連綿不斷的戰爭結束后的十年間，人 們還沒從心理上擺脫人口銳減的陰影。國家鼓勵生育 。每個家庭都有很多孩子，少的兩三個，多至一打， 只生一個的被認為有病。我們這批孩子都有哥哥姐姐 ，也在這間保育院里。他們人小志大，分擔了父母， 工性的后果。
每天早晚，這些孩子就從保育院其他班出來，匯 聚到我們小班，各司其責，幫助自己的弟弟妹妹完成 一天當中巨的任務：穿衣服和脫衣服。不知道他 們進保育院是怎么過的這一關。也許他們也有哥 哥姐姐，這是一項偉大傳統；也許頭胎孩子就是聰明 ，父母也更在意。據說偉人單老大比較多。
據說我是個大頭孩子。大到什么程度呢？有照片 為證，頭和身子的比例：腿三分之一；身體三分之一 ；頭三分之一。腦袋大不見，得腦容量大，醫生說這 是缺鈣造成的方顱癥。證據是腦袋頂上用手摸能摸到 兩個尖兒，所謂頭上長角。書里說那幾年有全國性災 荒，餓死一些人。官方也有記錄，上頭都不吃肉了。
我趕上了，也就別說什么了。腦袋大點就大點吧。還 有一個腦袋大的原因是睡眠習慣。一年到頭仰面朝上 望著天睡，呼吸很通暢后腦勺壓扁了，該往前后長的 都平攤到臉上。這大腦袋給我帶來很多不便。本來想 著省去一些系扣子的麻煩，我爹媽給我備的行頭都是 套頭裝，毛衣、內衣，穿脫都要經過頭顱。經常卡在 耳朵上。尤其是脫，十有八九要被下巴鉤住，頸椎都 拉長了毛衣還在頭上，搞得我蒙在鼓里伸手不見五指 不知什么時候才能重見光明。
每天前來罰我的是二樓中班的一個馬馬虎虎的胖 男孩。由于我父母是一口氣生的我們哥兒倆，這胖孩 子也就比我大一歲，閱歷不多，智力體力發展也不平 衡，遇到這種情況百思不得其解，想到的對策就是請 我吃耳光。先打哭了我他自己再退到一旁搓著手干著 急。每到這時，就會有一個人跳上我的床，雙腿夾住 我，拎起毛衣袖子憑空那么一拔，我便兩耳生風眼淚 汪汪地大白于天下。
這救星就是陳南燕。她弄完自己妹妹就來幫著我 哥弄我。同樣一份工作，態度很不一樣。我哥都快煩 死了，有時煩得自己直哭。她卻饒有興趣，一邊玩一 邊什么事都干了。她比較愛干的還有捏別人臉蛋。看 見躺在床上的胖孩子，伸手過去就掐住人家兩邊臉蛋 往下扯，好好一個人給她扯成大阿福，她自己笑個不 停，從中得到很大樂趣。我們班營養好的男孩都叫她 掐遍了。阿姨看見她干這種事就會罵她，說一班孩子 都讓她掐得流口水不止。
我倒不覺得她這種舉動失禮。我的臉喜歡這些柔 軟的手指。她一用勁就能感到肉下固結的硬度。這手 指接觸我的皮膚時使用了一種委婉的語言，譯成書面 文字就是：溫存。
……P1-3