《三日間的幸福》
1.十年后的約定
2.結束的起點
3.抱膝旁坐的監視員
4.容我公布正確答案吧
5.接下來發生的所有事情
6.時移世易的人，一成不變的人
7.挖出時光膠囊
8.不恰當的行為
9.超乎想象的發展
10.致 我唯一的青梅竹馬
11.自動販賣機巡回之旅的提議
12.謊言與渺小的愿望
13.確定的事
14.青澀時代
15.賢士的禮物
16.后記
《重啟人生》
重啟人生
后記
《戀愛寄生蟲》
第一章 蠱毒
第二章 計算機蠕蟲
第三章 愛蟲公主
第四章 This Wormy World
第五章 冬蟲夏草
第六章 蟲太好
第七章 疳蟲
第八章 缺乏寄生蟲癥
第九章 戀愛寄生蟲
后記
《不哭不哭，痛痛飛走吧》
第一章 起始的道別
第二章 稀松平常的悲劇
第三章 爭取加分
第四章 膽怯的復仇者
第五章 少女與裁縫剪刀
第六章 不哭不哭，痛痛飛走吧
第七章 明智的選擇
第八章 她的復仇
第九章 愿這世上有愛
第十章 該說晚安了
后記
《三日間的幸福》
聽到壽命也能購買這件事，我最先想起的是小學時上過的思想品德課。當年，芳齡二十幾歲的女老師向我們這群懵懂的十歲學童丟出了一個問題。
“大家看這邊。要說什么東西是無法替代，又珍貴無比的，應該就是每個人的壽命了。那么，如果將人的壽命換算成金額，大家覺得應該值多少錢呢？”
語畢，她的思緒似乎停滯了一下，大概是在回想剛剛的提問夠不夠清楚吧。她手上拿著粉筆，一動也不動地面對黑板，沉默地背對著我們二十余秒。
這段時間，每位學生都認真地思考問題。班上大多數的學生都喜歡這位年輕漂亮的老師，都想搶著說出一些討老師歡心的答案以獲得她的褒獎。
其中有位模范生舉手回答：
“之前讀的書里提到過，上班族一輩子的薪水大概是兩億日元到三億日元之間，所以每個人的生命大概就值這個價錢吧。”
教室里有一半的學生流露出欽佩的神情，另一半則覺得這個答案很無聊。
幾乎所有的學生都不喜歡這位模范生。
“的確，大部分上班族的收入就這么多而已。”老師苦笑地點了點頭，回應了這位模范生。
“如果詢問大人，大概也會得到相同的答案吧。以一輩子能賺到的薪水來衡量一個人的壽命價值，也算是一種正確答案。不過，我希望大家暫且將這個想法拋到腦后。嗯……不如用比喻來說明吧，就像平常做的那種，不太好懂的比喻。”
老師用藍色的粉筆在黑板上畫了一個沒人看得懂的東西，看起來既像人，又像黏在馬路上的口香糖。
不過，這就是她的真正目的。
“黑板上這個‘不知其真面目的東西’非常有錢，而且它很憧憬能過一過人類的生活，所以希望有人可以將自己的人生賣給它。某天，你偶然從‘這個東西’面前經過時，它叫住你，問你能不能把自己剩余的人生全部賣給它。”
女老師打了這個比喻之后，暫時停了話頭。
“賣掉之后，我會變成什么樣子？”某位一臉認真的男生舉手發問。
“當然是死掉咯！”老師一派輕松地回答他，“所以，你一定會拒絕它的吧。不過‘這東西’沒那么容易死心，于是又和你說，賣一半給他也行。要不要把你剩下的六十年壽命，折半賣給它呢？不能再少了哦。”
“原來如此！”我撐著臉頰聽老師說話，心中突然有所領悟，有種賣掉一半也無妨的感覺。人生與其枯燥漫長，還不如短暫燦爛來得精彩。
“那么，接下來才是真正的問題。想要一嘗人類生活的‘這個東西’，該怎么替你的壽命估價呢？一年的壽命該值多少錢？……先說清楚，這個問題沒有正確答案，我只是想聽聽大家的意見而已。請大家跟座位附近的同學討論一下吧。”
教室里的討論聲此起彼伏。
只是，我沒有參與討論。說得準確一點，是我沒能參與討論。
因為我跟剛剛那位提出用一輩子能賺多少薪水來衡量一個人壽命價值的模范生一樣，都是被班上同學排擠的對象。
我擺出一副不想跟著討論的表情，在一旁等待著時間流逝。
坐在前面的那群家伙說：“如果一輩子的收入是三億日元……”
我心想，那些家伙要是值三億日元的話，我應該值三十億日元。
我已經忘了當時的結論，只記得最后是不了了之收場。反正這本來就不是小學生討論得來的題目，就算找來一群高中生，恐怕也得不出什么有建設性的結論。
唯獨有一點我依然記憶猶新，有位看來前途黯淡的女生一直主張“人命不該有價”。沒錯，若讓我和她過著一樣的人生，我大概不會設定售價吧——說不定還會被反過來索要垃圾處理費呢。
“就算我要賣出和我過著相同人生的權利，你們應該連三百日元也不愿意付吧？”每個班上都有這么一個聰明愛耍寶的家伙，他的想法似乎跟我很像。為了逗大家笑，他故意開玩笑地這么問。我雖然贊同他的想法，但他很明顯地認為自己的價值比旁邊那些死腦筋的家伙高出許多，那種自以為高尚又故意自嘲的作風真令人惡心。
這時，老師突然說：“其實這個問題沒有正確答案。”
不過，接近正確解答的答案其實真的存在——因為就在十年后，二十歲的我真的把壽命賣掉，并換得了相應的報酬。
《重啟人生》
不過，回到過去也不是只有痛苦的事。世上沒有比透過小孩子的眼睛再次接觸世界更奢侈的事了。畢竟我們在還小的時候，尚能和這個世界相處融洽。樹木、小鳥和微風，一切事物都對我敞開懷抱，這種感覺實在不錯。
明明身邊的一切都是看過的光景，我卻看什么都覺得新鮮，這也是一種奢侈的體驗。為什么會這樣呢？或許是帶著第一人生的記憶從未來回來時，中途記憶莫名出現缺損，抑或是受限于大腦的容量，記憶遭到壓縮，在這一兩個階段里變得抽象。
比方說，我記得十二歲那年夏天，自己在湖畔露營時看到星空。當我想回憶那天時，確實隱約想起天上出現了數不清的美麗星星，還看到了好幾顆流星。可我的腦海中沒有浮現出具體的場景，也想不起那座湖和營地的名字，頂多只記得有“湖”和“營地”而已。
有時我可以想起深刻的回憶，有時只能想起一點皮毛。人的記憶本來就具有這種特質，但在第二人生里，這種狀況更為顯著。
正因如此，我在第二人生里才可以保留許多感動。不如說，正因為多少知道會發生什么，所以我能做好心理準備，好好地去享受每個瞬間。這就像在閱讀一本對故事大綱已經有所了解的書吧。
十年前的記憶本來就模糊不清，也有很多部分已經忘得一干二凈。盡管如此，我還是打算盡最大的努力重現第一人生。我將現狀和有限的記憶做了對照，小心翼翼地做出自然的選擇。
雖然這么做并不容易，但就結果而言，我成功逃離了誘惑，沒有利用第二人生的優勢過得比第一人生優渥，這一切應該歸因于我深愛著第一人生吧。無論如何，我都不想失去自己的第一人生。
可是，所謂的人生啊，哪怕只是出現蝴蝶撲翅般微小的差異，也會發生極大的變化。
進入第二人生過了五年后，我的人生和第一次相比有了巨大的改變。
《戀愛寄生蟲》
不用說也知道，潔癖在社會生活中成了重大的障礙。將別人當成穢物看待的人，不可能建立良好的人際關系。高坂不想和他人扯上關系，這種真實想法會以各種各樣的形式表露出來，惹得身邊的人不快。他不會賠笑，記不住別人的名字，不敢看著對方的眼睛說話……例子不勝枚舉。
總之，與人接觸讓他痛苦得無以復加。在公司里上班時，一切事物都是壓力的種子，讓睡眠以外的欲求全部消失了。
對他而言，聚餐和員工旅行等公司活動簡直是活地獄。有時他參加完活動，回家后甚至要花上四個小時沖澡，然后躺在床上聽音樂，重新調整精神狀態。他要通過這樣的方式告訴自己，世上還有值得傾聽的聲音，否則他甚至想扯掉自己的耳朵。在這樣的夜晚，沒有音樂他是睡不著的。
面對無法適應社會的現實，高坂開始自暴自棄，認為自己就是不適合做人。無論待在哪家公司，他都會迅速失去自己的一席之地，逃命般選擇辭職。
反復轉職的過程就像在逐一檢視自己毫無希望的人生。只是度過了短短幾年的社會生活，他便覺得自己徹頭徹尾遭到了否定，仿佛被打上了“一事無成”的烙印。
他不是在尋找幸福的青鳥。從一開始，他就知道沒有那種東西。不是每個人都有所謂的天職。到頭來，就像每個人多多少少都在做的那樣，他只能找一個妥協點，繼續活下去。
然而，就算腦子里明白，心也跟不上狀況。精神每天倍受折磨，強迫癥的癥狀也漸漸惡化。內心越是混亂，環境越是整理得干凈，兩者成反比。他的房間幾乎變得和無菌室無異。
《不哭不哭，痛痛飛走吧》
我和霧子是在十二歲那年的早秋開始當筆友的。當時再過半年就要畢業了，但我因為父親工作上的關系，不得不離開之前就讀的小學。正是這次轉學促成了我們之間的緣分。
十月底最后一天上學，我們家準備晚上離開。那原本應該是寶貴的一天，可我只有兩個稱得上朋友的朋友，其中一個因為身體不舒服缺席，另一個則因為全家去旅行缺席，所以我是一個人度過的。
在四天前的歡送會上，我收到了凈寫著相同留言的集體贈言板和枯萎的花束。此后，同班同學每次見到我，都會一臉詫異，像是在說：“咦，你還沒走啊？”教室變成一個讓我待不下去的空間。我深切地感受到班上已經沒有我的一席之地。
沒有一個人為我轉學這件事難過。這讓我覺得寂寞，卻也給我帶來了勇氣。畢竟這次轉學不會讓我失去任何事物，還將為我提供新的際遇。
我心想：到了新的學校，一定要和同學們友好相處。因為我希望如果將來又得轉學，到時候至少有兩三個人為我惜別。
最后一堂課結束了。我把課桌抽屜里的課本等東西收拾好之后，依舊在教室里磨磨蹭蹭，無意義地在書包里亂翻一通，就像情人節放學后還賴在教室的男生一樣。我并未成熟到能夠毫不期待，說不定最后會有人對我說幾句溫情之言。
當我正要放棄幻想最后一天能以溫馨的回憶收尾時，察覺到有一個人站在自己的正前方。一件深藍色的百褶裙以及兩條纖細的腿映入眼簾。我若無其事地抬起頭，不讓對方發現我在緊張。
站在我眼前的既不是我從小學三年級開始就一直暗戀著的青山倖，也不是每次在圖書室碰面時都會歪著頭對我微笑的望月沙耶。
“可以和你一起回家嗎？”日隅霧子一臉正經地問道。
霧子這個女生，最令人印象深刻的就是眉毛上方的齊劉海。她十分內向，只會用小得像是在講悄悄話的音量說話，而且總是低著頭露出生硬的笑容，成績也很一般，是班上一個不起眼的同學。
她以前幾乎沒有和我交談過，卻偏偏今天來向我搭話，真是不可思議。我暗自失望，心想如果來找我的是青山倖或者望月沙耶就好了。可是我也沒有理由拒絕她的邀約，便答道：“可以是可以。”霧子還是低著頭，微笑著說道：“謝謝你。”
回家路上，霧子一聲不吭。她緊張萬分地走在我旁邊，有時偷偷瞥向我的臉，欲言又止，但是我也不知道該說些什么。畢竟我明天即將離開此地，哪會有什么話要對一個并不怎么要好的同學講呢？況且我是第一次和同齡女生單獨回家。
我們都扭扭捏捏的，結果就這樣沉默無言地走到了我家門口。
“那再見了。”
我輕輕揮手，轉身背對霧子，把手伸向玄關門把手。這時候，她似乎才終于下定決心，抓起我的手拉住我，說道：“等一下。”她那纖細冰冷的手指讓我不知所措。于是，我用冷漠至極的聲音問了一句：“怎么了？”
“呃，我有一件事想拜托瑞穗同學。你愿意聽我說嗎？”
我撓了撓后腦勺。這是我感到為難時的習慣動作。
“倒是可以……可我明天就要轉學了，應該也沒辦法為你做什么吧？”
“能啊。而且這件事只能拜托明天即將轉學的你。”
她盯著手中抓著的手臂，如此說道。
“我會寫信給你，所以希望你能回信，之后我會繼續回信。”
我思索了一會兒。“你的意思是，想跟我當筆友？”
“沒錯。”霧子有點難為情。
“為什么找我？跟要好的朋友通信應該會比較開心吧。”
“但是，寫信給住在附近的人也沒什么意思吧？我一直很想給遠方的人寫信。”
“可是我沒寫過信。”
“那就跟我一樣，我們一起加油吧。”
霧子抓著我的手上下搖動，如是說道。
“等一下，突然拜托我這種事……”
不過，我最后還是答應了霧子的請求。除了賀年卡，我從未寫過任何稱得上信件的東西。因此，這種落伍的主意反而顯得新穎、有趣。也有一部分原因是我第一次收到同齡女生的真誠懇求，因而被沖昏了頭。
霧子松了一口氣。
“太好了。我一直在想如果被拒絕了該怎么辦。”
她收下寫有我的新家地址的便條之后，說道：“等我的信喲。”然后微微一笑，背對我小跑著回家了，連一句“再見”也沒說。她關心的應該只是回信，而不是我本人。
轉學后不久，我就收到了她寄來的信，上面寫著：
“我認為我們要先了解彼此，所以就從自我介紹開始吧。”
事到如今才和分隔兩地的同學互相自我介紹，還真奇怪，但是我也沒有其他事情可寫，便聽從她的提議。
書信往來一陣子之后，我發現了一件事。雖然轉學前我們幾乎沒有交流過，但從信上的內容來看，這個名叫日隅霧子的女生的所有價值觀似乎都與我極為相似。
“為什么必須讀書？”“為什么不可以殺人？” “什么是才能？”對于這些在教育階段早期被大人強迫不準思考的問題，我們都很喜歡重新追根究底。討論與愛有關的問題時，我們認真得連自己都覺得難為情。